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LA REFORMA QUE VI

Eldissabte 16 de marg varem fer les jornades de portes obertes de 1 institut.
La sala d’actes s va omplir de pares, molts d’ells amb els seus fills i filles
d’onzc o dotzc anys. Laverilat és que a mi aguels nens cm van semblar una
mnica petits. Qué passard, pensava, si un iendre infant d’aquests xoca a
T'escalaamb I'dmnibus de COU deles 14,30 7

De seguida, perd, cm va venir 4 la memaria la meva época d'alumne de
batxillerat. Llavors accediem als instituts amb deu anys, després d'un
examen d’ingrés que deixava a les portes els que feien faltes d ortografia a
dictats del’estil de « Absaldn advirtio a Veremundo con vehemencia sobre
su absurdo habito de polemizar con el charlatan de Eutitnio sobre los
recargados damasquinados de las alacenas del enaltecido Bardn de

~Calahorras. El cert és que a I’cdat que tindran cls futurs companys de ler

d’ESQ, clsalumnes dels instituts, normalment separats per sexes, ja érem
uns auténtics experts capagos de fer amb els ulls tancats "arrel cibica del
namero de carnct d ' identitat del professor de matematiques, o d’entendre
que Claudium dixisse putato no volia dir el que semblava.

L’ambient, perd, noestimulava gaire pel que aradiriem «desenvolupament
inicgral de la personalital». Taules de gimnastica paramilitars, himnes
patridtics, Higons de memoria, copies quilométriques, deixaven pocespai,

no ja ala dissidéncia, sind ni tant s0ls a una minima auntonomia personat. .

Han passat ja vint-i-cinc anys des de «1expulsidn del petits del instituts
ilaimplantaciodel BUP1elCOU. L’ ambient ha canviatradicalment, mudant-
se al ritme que la societat evolucionava. Ha desaparegut practicament
I”autoritat intimidatoria que investiaels professors, Els millors alumnes ja
neson necessariament agquells quemés creuen. Pero I atmosfera de llibertat
que entretots hemanat construint, ha exigitde cadasci més responsabilitat.
Per aixo, molts dels que no se n’han sortit han caigut en les borses de
marginacié juvenil que, especialment a les grans ciutats, sovint ens fan
pensar gue aquest pais t¢ un futur molt incert.

[ araestem a punt de fer un nou salt, i confiem no sigw en el buit. La nova
reforma educativa neix, en primer ltoc, de la necessitat de dotar a tots els
joves del pais dels instruments culturals i intel lectuals minimament
necessaris per a desenvolupar-s¢ cn una socictat cada cop més complexa
icompetitiva. Totique aquesta és una demanda més social que educativa,
els centres d’ensenvament sdn ¢ls responsables que es porti a bona fi.

De moment han aparegut noves paraules ; disseny currricular, crédit, otc.
Arabé, darrerade tota aquesta nova parafernilia terminologica hi haun vell
principi, sovint oblidat pels anteriors sistemes: el fet educatin fonamental
no és que els professors ensenyin, sind que els alumnes aprenguin.

En un marc de respecte a les diferéncies i a la diversitat, el nou sistema
educatiu hauria de possibilitar exaclament aixd : queelsalumnes aprenguin
a aprendre, de forma que els sigui possible adaptar-se a un univers en
constant transformacié, potser al preu de renunciar auna partdelscontinguts
i donant més importancia a tes destreses 1 aclituds.

Tammateix, els professors haurem de parar compte a noesmergar esforgos
desmesurats endonar una rebolcada als métodes d’ensenyament (la veritat,
en aquesta qHcslio, paca cosa resta per inventar) per acabar oblidant que
Paris és la capital de Franca.

Confiem que uns i altres sabremutilitzar el sentit comni. Que ensvagi bé.

Antonia Lipez.
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CRONICADUNFESTIVAL

Divendres22 dedesembre del"any
passat any, & les nou del mati, la sala
d’actes del centre gaudia d'una
cxcitacie particular. Tots voliem fer
i"ultim assaig, acabar d’arreglar els
vestits, els dialegs, els Ultims passos..

Fins dos quarts de dotze els nostres
nervis van estar apunt dedur-nosales
portes d’un atac d’histéria. i allo tan
sols cra |'assaig general.

Abans d’arrencar ¢s van entregar
els premis a la millor decoracio d
pissarres. Sincerament, hi havia una
classe al pis de tercer que no teniares
a envejar als majestuosos aparadors
dels grans centres comercials. Amb
quin enginy la van decorar! El premi
se’l ben mereixien!

A les dotze en punt el nostre
ushowy obri les portes per presentar-
nos tol un seguit d’actuacions. La
cosa va comengar amb molta forga,
repletdeballs de maquina, ac-tuacions
humoristiques, grups en viu, noies de
lavida...l ésclar, les veusangelicals de
«Regina’s Choir» ens van cantar un
seguit de cancons tipiques angleses,

Si alg ha posat en evidéncia la
importancia artistica del nostre festi-
val, és segur gue no va veure les
actuacions de la Melani Griffith i en
Rocky, un famés boxador que estroba
a Tes acaballes de la seva carrera i
nosaltres li vam donar la seva iltima
oporlunitat.

Sols una cosa em va doldre: Ia
manca de companyoniaque varegnar
durant les dates prévies al’estrena. Us
asseguro que va ser pitjor que la carre-
ra de quadrigues de la pel.licula de
Charlton Heston «Ben-Hurs. Espero
que n"apren-guem dels noslres propis
errors perun altre cop. [ a veure qué diu
de vosaltres la cronica del proxim tes-
tival.

AnuaB.dela Fuente

FESTIVAL NADAIL 95-96.
ELS PRESENTADORS.

FESTIVAL NADAL 95-94. KUMBAY A DEUMEU, KUUMBAY At
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FESTA CASTANYADIA 95.
4% ALUMNES DE L'ORO
..§ PREPARANT LES CASTANYFS.

FESTA CASTANTY ADA 95,
ALUMNES CANTANT.

PARTIT ENTRE LA SELECCIO ANGLESA
ILACATALANA. VAREM GUANYAR.




FESTIVAL WADAL 95-96.

FESTIVAL NADAL 95-96.
L'HERCULES DEL JJAN ORO,
ACOMPANY AT DELS ADONIS

DESMINJATS PER A FER CONTRAST.

- FESTIVAL NADAL 95-56.
LA BOJA TRANSVERTIDA.

FESTIVAL NADAL 95-36,
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SETMANA CLILTURAI 95-36,
ESCACS.

SETMANA CULTURAIL 25-86.
CURSET DE NATURA T ECOLOGIA

VIATGE AL PARLAMENT EUROPEL!
CURS 9596,




VIATGE A ITALIA
CURS 95-96.

VIATGE A PARIS
CLIRS 95-96,




VIATGLE AL PARLAMENT EURCOPELU
CURS 95-96.

VIATGE A MUNIC. CURS 25-96.
TOT EL GRUP DAVANT L'ANELLA OLIMPICA,

[L.' dlum, 91




FIL. NOSTRE PARLAR DE CADA DIA

Latzariles circumstincies de la
vida aquest any mhan portat, a mi
que s6¢ de Puig-reig (comarca del
Berguedi), a la capital del Segria.
Qui m’ho havia de dir que viuda |
treballaria a Lleida! Perd bé, he de
dir, i no és per fer-vos la gara-gara,
que hi estic molt be, m'agrada, em
sento ben acompanyal pels com-
panys de claustre i estic content dels
alumnes. Sabeu quina és la primera
cosa que em va sobtar dels lleicatans?
Us ho diré: el parlar. No pas el
dialecte, que com a professor de
Llengua catalana conec prou be,
sind un altre aspecte. Des del
principi vaig nolar que algunes per-
sones em miraven diferent pel fet
de tenir "accent de Barcelona”. Ino
pas malament. Es com si aquelles
mirades diguessin "Mira, aquest noi
si que parla be".

Draqui voldria treurc'n la reflexio
que us proposo. Quin catald us
sembla que és millor: el de Lleida o
el de Barcelona? | on es parla millor,
a Barcelona o a Girona? Aixo ho
podem fer extensiu a altres llengties.
Mirem la que renim al costat: On es
paria més bé el castella a, Salamanca
o a Cordoba? Teniu pensada una
resposta? Doncs bé, no hi ha
resposta possible, ja que seria
incorrecte feruna afirmacid d'aquest
tipus. Tant bo és el patlar d'un indret
com eld'un altre.

Al mateix temps, ens podem
fixar en un altre tdpus de variacio lin-
guistica. lmaginem que ha arribat
I'hora de l'esbarjo i voleu proposar
al vostre millor amic o amiga que
sortiu. Quina d'aquestes dues [ormes
és més correcta? "Tio anem a fora!”
o bé "Permeti'm recordar-li, ben-
volgut amic, que seria preferible
sortira la zona d’esbarjo”. Enaquesta
situacid, si uatilitzeu la scgona
fbromula, se us en riuran o €5 pensa-
ran que us heu tomat bojos. No és
aquesta 'adequada, sind la primera.

La llengua, doncs, no és unifor-
me, siné que hi ha moltes formes
diferents de [er-ne ds. La llengua té

moltes varetats. Un tipus de
varieiat serien els registres,
"els diferents nivells de
llenguatge'. Cada persona €s
capag d'utilitzar diferents re-
gistres (collloquial, culie,
literan, cientifico-técnic.. } es
tracta d'usar P"adequat a la
situacid comunicativa, com a
I'cxemple anterior. No parla
més bé el gue din "Permetim
recordar-li, benvolgut
amic..." sind que estd ulti-
litzant un registre inadequat. |
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Tun segon tipus de variadié
seria la que depén de la procedéncia
del parlant. De manera que tenim
la variacié geografica (els dialectes:
Ralear, Rossellongs, Valencia, Central
i Nord-occidental, anomenat també
Neidatd), la variacid social (perquc
també trobem diferéncies de parlar
segons l'estatus social: classe alta,
mitjana, baixa...) i la variacié historica
(avui no parlem igual que com
parlaven al segle XITI, i aqucst catala
tampoc no era igual que el caiala
arcaic que sabem que es parlava als
segles VIII1 X, tot i que no en lenim
proves escrites). Repeteixo: totes les
llengiies tenen diferents varietats, i
na es pot dir que una sigui la millor
i que les altres siguin espuries,
degeneracions, incorrectes... No: la
llengua és la suma de toles les
varietats. Es important, perd, saber
que hem d'utilitzar cada varietat en
el context que li és apropiat. No
poderm anar al director de Finstitut §
dirli: "Va, tio, enmtlla’t, no? Deixans
organitzar aquesta festa, que serd
massa, tope guai, vale?".

He parlat de varietats linglis-
tiques, perd encara no n’he men-

cionat una de meolt imMmportant:

I'ESTANDARD. Es el tipus de llengua
que sutilitza a la lelevisio, a la radio,
que s'escriu als llibres i als diaris, i ¢l
que ensenyem els professors de
llengua a classe. Per tant, €sla que
sadequa totalment a la normmativa gra-
matical. Perd aixd no vol dir que
aquesta sigui "la millor” i que les

altres no siguin prou bones. La
diferéncia no és de qualitat sin¢ de
funcié, és a dir, d'as. Destindard és
el que tots hem de conéixer i utilitzar
en les situacions [ormals, a 'hora
d’escriure, per parlar en pablic...
Pert la varietat que usem més
freqiientment &s ¢l registre colo-
quial (o familiar}, ja que el fem ser-
vir per a Ies situacions no formals i
quotidianes, com parlar amb els
cotrnpanys, amb la familia ., que €s
amb qui parlem mdés. El registre
col.loquial no segueix sempre la
normativa gramatical {i aixd passa
en TOTES les llengiies), i a més és
molt facil que simpregni d'elements
d’altres llengiies velines, el que
anomenen "barbarismes". En el
nostre cas aquesta tencdéncia ha estat
moll més forta a causa de la siniacié
sociolingiiistica 4 gqué s’ha vist
sotmes el catali histdricament: tingut
comuna llengua de menys categoria,
perseguit des del segle XVII, prohibit
en diverses etapes.de la historia...
També cal remarcar que ¢s ¢n la
parla colloquial on es mostra la
variacié geografica, o dit d'una altra
manera, €l dialecte es cotrespon
ami» el regisire collogquial. Toti que
el catald no 1€ uncs diferéncies
dialectals molt marcades, sin¢ que
és relativament uniforme, almenys
si ho comparem amb algunes
llengiies del nostre entom com Fitaliz
o lalemany, les quals tenen varietals
tan diferenciades que, un del nord i



un del sud, per exemple, partant en
la vanetat colloquial, gairebé¢ no
sentenen. Com s’ho fan, doncs?
Facil: utilitzant la varietat estandard,
gue per aixd existeix, s'ensenya a
les escoles i és el que es parluala
TV ialaradio...

Perd tornem a l'aspecte que
encetava aquest article. Per qué unes
varietals geografiques gaudeizen de
més prestigi i sdn més ben vistes,
mentre que hi ha parlants d’altres
ZONES que mostren un cert complex
respecte a la seva parla habitual, com
si no fos prou bona? Intentaré donar
una resposta a aquesta pregunta tan
complexa. En primer lloc caldria de-
nunciar el desconeixement i la man-
ca de redpecte que s'observa en
alguns parlants dels "grans dialectes”.
Es un topic que "els de Barcelona”
fan gala d’'un certaire de superioritat
(tot i que no és del tot cert, o no
tothom ésaixi}, i que es pensen que
el seu parlar és millor que "el de la
periféria".

En segon llog, hi ha el fet que
I'estiindard és més aproximat al par-
lar de Barcelona. Per qué? Pompeu
Pabra (i 'IEC) quan va establir la
normativitzacié del catala (és a dir,
quan va fer la "gramatica” per deft-
nir la varietat estindard) va agafar
com a base el dialecte central {que
inclou les demarcacions de Barcelo-
na, Girona ila meitat de Tamagona).
No ho van ferperque era la seva o
cls semblava gue era la millor... No.
S$ind perqué reuneix major nombre
de parlants, i perqué la majoria
d’escriptors (que a principis de segle
van ajudar a fer la normativitzacié
del carald) eren de Barcelona, que
&s, 4 més, el centre d’atencio polilic,
social i cultural.

Ara bé, Fabra, per establir
Pestandard, va depurar, va netejar
aquest parlar "de Barcelona”, i al
resultat hi va afegir elements
provinents de tots els altres dialectes.
De manera que no ens hemde pen-
sar que el dialecte central i T'es-
tindard s6n la mateixa cosa. El
dialecte és el dialecte, tot i que
tinguin semblances. A més, la
varietat estandard admet cefta
diversitat dialectal. Deixeu-me po-
sar uns quants exemples. En fo-
nética, per parlar en la varietat
estandard, no cal pronunciar "u"les
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"o" atones, ni fer la vocal neutra, smé
que és petfectament apropiat pro-
nunciar les vocals atones a la mane-
ra de Lleida, sense neutralitzacions.
Només es considera menys adequat
en I'estindard oral fer les "a" finals
com "e' obertes, com ¢s fa només a
la plana de Lleida. En morfologia,
també tenim alguns trets que es
consideren no recomanables en la
varietat estindard (perd si, evi-
dentment, en el registre col loquiall)
com son larticle masculi "lo® (Mo
pare", "lo tractor), els subjuntius en
"o" ("tria el que vulgos"), imperfet
dlindicatiu sense "v" ("cantae" en lloc
de "cantava'}; al costat d’altres que
es consideren propis de 'estandard,
com els pluralsamb "-ns" (homens,
jovens...), l'imperfet de subjuntiu
amb "e" (cantesses en lloc de
cantessis), etc. I pel que fa al 1exic,
us sorprendrfeu de ja quantitat de
paraules tipiques de Lleida que no
es consideren vulgars dialectalismes,
siné formes propies de 'estindard,
com trebol {sostre), muricec, corder,
moixd, granera, selld (pronuncial
"silld") amb el sentit de- candr, t un

Joaquim Puig i Riera

llaguissim etcétera. Perd aquests trets
diferenciadors del dialecte Heidata
s'estan perdent, probablement per
influéncia de 'ensenyament -els
professors ensenyem la varietat
estindard, la normaliva-i els mitjans
de comunicacié. Als pobles es con-
serva millor, perd els joves de la
ciutat de Lleida perden cada vegada
més les seves peculiaritats lin-
gliistiques.

Tothom -en totes les llenglies-
ha de conéixer i dominar dues
varietats de la seva llengua: el regis-
tre col.loquial (que equival a dir el
seu dialecte), per a les situacions
quotidianes, i la varietat estindard
per a les situacions formals, per
escriure, per parlaren pblic... A par,
pot conéixer altres registres: vulgar,
cientifico-tecnic, culte, literari, etc. En
definitiva, hem de saber escollir la
varietat adequada a cada situacio:
aix® és molt important. Perd no hem
de menystenir la varietat que
utilitzem normalment parlant amb la
familia 0 amb els amics.

Només hem de saber canviar el
registre quan ¢al.




PITAGORAS Y LOS NUMEROS

La accién de medir, en geo-
metria viene asociada a la idea
de mimero, lo que en la anti-
giiedad supuso un estudio pro-
fundo de éstos, asi como de sus
propiedades y relaciones. En
este sentido sobresale la figura
de Pitagoras que junto con sus
discipulos intentd penetrar en
la armonia de los nimeros. Asi
lo confirma Aristdteles cuan-
do dice: «Los pitagoricos se de-
dicaron primero a las matema-
ticas, ciencia que perfecciona-
ron, y, compenetrados con ésta,

imaginaron que los principios de
las matematicas eran los princi-
pios de todas las cosas»,

Los pitagoricos hicieron
grandes progresos en las mate-
maticas, particularmente en la
teoria de mimeros. Clasificaban
a éstos en pares e impares se-
gun formas o estructuras aso-
ciadas a ellos. Un numero, pro-
ducto de dos factores desigua-
les, se llamaba oblongo:

¥ ¥ % ¥

es decir 8 = 4x2
% k¥ ok :

Silos dos factores

Puedes intentar resolver estas curiosidades

sumandos:

Podemos hacer lo siguiente:

de donde:
2%¥8§=2+85

luego §=12.

Calcula:

S=1+2+4+8+16+..

1. Una paradoja del infinito. Supongamos que
queremos calcular el valor S de la suma de infinitos

S=1+1/2+14+ 1R+ 1/16+...

S=1+{U/DH*(1+12+14+)=1+(1/)*§

El resuliado es correcto, pero la demostracidn no loes,
como puedes comprobar si lo aplicas a otro caso:

S 1+2%(1+2+4+8+16+.)

luego §'= | + 25, en consecuencia S= -1, que evi-

eran iguales, el ni-
mero se llama
cuadrado.

El cuadrado
: n-ésimo de un
numero es la
suma de los n
primeros impa-
res:

1=1x1-=1,
4=2x2=1+3,
9=3x3=1+3
+5,16=4x4=
1+3+5+7,
25=5x5=1+
3+5+7+0...

Los nameros
triangulares
eran 1,3,6,10...

El n-ésimo
namero triangu-
lar es la suma de
los n primeros
NUMeros:

*
EL

1 3= 1+2

® o
® %
6=1+2+3
*
¥ %
I
2k ok &

10=1+2+3+ 4

Dos nameros triangulares
sucesivos forman un cuadrado,
asi:

# # * # # *
g +o® ¥ = 4 %

L * %
3 + 6 = 10

Un nimero de tres factores
se llamaba nimero solido. Si
los tres factores eran 1guales, se
llama cubo. Ejemplos:

12=3x2 x2
27=3x3x3.

Un nimero piramidal es la
suma de una serie de numeros
cuadrados:

5=1+4
14=1+4+9

Pitigoras también se inte-
reso por los objetos nafurales
mas abstractos, v se dice que
descubrié tas maravillosas
progresiones armonicas CoIres-
pondientes a las notas de la es-
cala musical, al encontrar la re-
lacion entre la longitud de una
cuerday el tono de la nota pro-
ducida al vibrar.

Larelacion aritmética entre los
catetos y la hipotenusa de cual-
quier triangulo rectangulo se co-
noce con el nombre de Teore-
ma de Pitidgoras. Sia es la
hipotenusa ( el lado opuesto al
angulo recto) .y los dos catetos
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los llamamos by ¢ respectiva-
mente, todos sabemos que:

a=h2+ ¢

Cuando a, b, v ¢ son tres
numeros naturales que cumplen
la relacién anterior, diremos
que son NUmeroes pitagoricos.
Ejemplos:

5,4y 3 vaquesSx5= 4x4
+3x3.

10,8y 6 ya quelOx 10 =§ x 8
Tox6. J

Los antecedentes historicos
de este teorema datan de las ci-
vilizaciones babilonica v egip-
cia, dentro del segundo mi-
lenio a. C. Existen tablas de
numeros pitagoricos, y diversos
papiros como el Rhind y el de
Moscu que asi lo confirman.
Los agrimensores egipclos
construian tridngulos de catetos
3 v 4, y de hipotenusa 5 , me-
diante una cuerda de 12 nudos,
para parcelar el terreno.

2. Aquiles y Ia tortuga. El concepto

-de limite es un preblema matematico delicado,

lo que histéricamente ha originado paradojas
famosas . Las mds antigua es la de Aquiles y la
tortuga, cnunciada por Zendn de Elea en siglo
Va. C. Dice asi;

Un dia una tortuga le propuse a Aquiles
una carrera. Aquiles le tenia que dar una venta-
ja de 100 metros, la velocidad de Aquiles es de
10 m/svladelatortuga de 1 m/s. El tiempoen
scpundos, que larda Aquiles cn atrapar a la tor-
fuga es;

10+1+ 1/10+ 1/100 + .

De aqui que Zenon, eguivocadamente, con-
cluyd que Aquiles nunca atraparia a la tortuga ,
va que la suma de infinitos términos es infinita.
;Qué contradiccion hay? Aquiles tarda en re-
correr los 100 metros que le separan de la tor-
tuga 10 segundos. En este tiempo la tortuga
recorre 10 metros. Aquiles tarda en recorrer los

10 metros que le separan de la tortuga 1 segun-

do. En este tiempo la tortuga recorre 1 metro,
Y asi sucesivamenie,

La paradoja de Zen6n esta totalmente
aclarada gracias ala teoria de limites, va que
Ia sucesién de tiempos 10,1, 1/10, 1/100, ..
tiene limite finito. Intenta obtenerlo.
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Esta es la historia de dos chi-
cas. Nada original hasta ahora.
Pero todo empezd un dia 16
de octubre del afic 1995 en el
bar del instituio Jfoan Oré de
Lleida, donde se encontraron
por primera vez.

La primera de las dos es una
inglesa llamada Affson, y la otra
es una francesa cuyo nombre
es Valérie; las dos van a ser

lectoras pero no saben en este

momento lo que les espera. Lo
descubririan pronto: dar las pri-
meras clases, enfrentarse 4 los

(QUE HACEN DOS CHICAS COMO NOSO-
TRAS EN UN LUGAR COMO ESTE?

bado los estudios, cuando se
deja tras si una vida cémoda y
se llega en un pais mal cono-
cido, con un idioma extrafio...,
es encontrarse sola, {rente a
unos alumnos/as como en me-
dio de una jaula llena de leo-
nes amenazantes y terrorificos.
Las fieras, si me permite la ex-

alumnos, acostumbrarsc al am-
biente nuevo, a la ciudad. .

Son como Laurel y Hardy,
como Dupond y Dupont, como
Martes y Trece...: son insepa-
rables.

Cuando se ven, muy a me-
nudo hablan de sus cxpcerien-
cias alegres o infelices; la fran-
cesa delante de su café ameri-
cano y la otra con su fanta li-
mon vy su cigarrillo.

La francesa soy yo, Valérie.
Diria, hablando de mi experien-
cia, que lo mas dificil cuando
no se tienen mis que 21 anos,
cuando todavia no se han aca-

presion, eran para mi los alum-
nos en aquella semana del 16
de octubre de este curso. En
efecto, estos chicos y chicas es-
tin ahi, turbadores, atentos al
menor detalle o desfaliecimien-
to: son jueces sin piedad que
observan en un silencio pesa-
do si la nueva lectora’les gusta
O No, si liene manias o no...Yo
me scnfia, en aquel entonces,
como la presa frente a su ma-
tador: jaterrorizadal

Pero mi trabajo, sin preten-
siones ni desprecio por mi par-
te, fue un poco como él del
domador, con o sin €xito: eso

es bastante dificil de averiguarlo
ahora. Tuve que organizar mis
ideas, mis clases, dominar los
puntos debiles, hasta €l miedo
a veces, para transformarlo en
energia positiva. Evidentemen-
te, hubo dias dificilisimos, in-
cluso desesperantes, perc sin
embargo, también los hubo
maravillosos...Creedme, estos
permiten olvidarlo todo vy se-
guir adelante.

Quizas, mi posicion era di-
ficil por no ser profesora ni
tampoco alumna, pero ahora
creo que puedo decir que vivi
y sigo viviendo una experien-
cia dnjca en la que hay que
dar muchisimo, pero en la que
se recibe enormemente por
parte de los que, en principio,
me asustaron: jmis queridos
alumnos!

En lo que concierne a mi
vida fuera del instituto (jva que
rambién la tengot), yo diria que

"tode es muy difercnic de lo

que yo hacia en Francia. No es
una critica pero supongo que
las personas que han visitado
mi pais pueden confirmar lo
que estoy diciendo.

Me gusta mucho salir, diver-
tirme, reir..., ¥ los que me co-
nocen lo saben bien, pero el
lugar favorito de los jovenes,
o sea "Los Vinos', no es mi pre-
ferido. De vez en cuando estd
muy bien pero hay que variar
un poco pdara evitar el aburri-
miento. Ademas guardo un re-
cuerdo bastante malo de Ia pri-
mera vez que fui: me encon-
tr¢ avanzada la noche, medic
desmayada en la acera a causa
de la intoxicacién que padect:
demasiado gente, calor, humo
y quizis bebida...
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En cuanto a mi personali-
dad, del mismo modo que hay
unes que son drogadiclos, vo
dirfa que soy mas bien una
cineadicta, gastronomoadicta y
muchas otras cosas, pero esto
forma parte de mi vida priva-
da...

Para concluir, me gustaria
afiadir que siempre tendré un
rccucrdo maravilloso en algu-
na parte de mi corazdn de todo
lo vivido en este afic 1995-
1996 con vosotros en el insti-
e,

Gracias a todas v todas por
los malos y buenisimos mo-
mentos que hemos pasado jun-
1os...

La inglesa soy vo, Alison.
Supongo que mis experiencias
en el Joan Oré fueron muy pa-
recidas a las de Valérie, pero
voy a tratar de explicarlas un
pPOCOo.

El primer dia, cuando pen-
$€ que lenia gue asistir a 1a cla-
se de Regina, me senti mas se-
gura; pero luego,la realidad fue
ofra: tuve que dar mi primera
clase sola. {Eso, yo no lo habia
previsto! Pero la experiencia
me demaostrd que, a veces, mas
vale preparar menos las cosas
para que resulten mis natura-
les. Ahora, a tres meses del
final, yo dirfa que me encanta
dar clases a mis alumnos, que
hablan todos inglés con mucha
fluidez. Naturalmente!

En cuanto a mi vida fuera
del instituto, no podria-ser me-
jor. La gente de Lleida ha sido
tan amable y acogedora que yo
$€ que echaré de menos a la
ciudad y a sus habitantes cuan-
do vuelva 4 [nglalerra. Aunque
ne es una ciudad muy grande,
he encontrado mucha marcha,
sobre todo durante los fines de
semana con mis amigos por "los
Vinos", ya que es cuando la ciu-
dad vive de verdad.

Puedo decir que he apro-
vechado mi estancia aqui: pude

viajar, ver sitios de Espafia muy
bonitos como Cataluna, Zara-
goza, Tarragona, Valencia, Ma-
drid... He visitado muchos lu-
gares historicos y otros menos
serios comao varios bares y dis-
cotecas... (38i quieren una re-
comendacién dc los barcs en
cstas ciudades, sdlo hay que
preguntarmelo, si puedo acor-
darme!)

Tengo ganas de visitar mds
sitios de Espafa, pero el tnico
problema que’ tengo es que
estoy preocupada porque las
semanas transcurren demasia-
do rapido. El dia en que ten-
dré que volver a Inglate.
rra,serd un dia muy triste para
mi porque habré de dejar cl
tipo de vida que disfrulo aqui
en Lleida, dejar a mis encanta-
dores alumnoes, a2 mis amigos,
el ambiente del instituto y de
la ciudad... Tendré tambi¢n que
dejar a "Los Vinos", pero esto
lo podré encontrar, mas o me-
nos en Inglaterra. Entoncés,
cuando estaré en los "pubs” de
mi querido pais, bebiendo una
cervecita, pensaré€ en todos vo-
sotros con mucha nostalgia...

Como vieron Vds., tuvimos
dificultades de todo lipo, pero
eso es el lado malo de ser pro-

fesor; lo bueno es que lo su-
peramos, incuso nos diverti-
mos y ahora nos encantan
nuesiros alumnos,

Descubrimos, por otra par-
tc, que ser alumno es lo mejor
del mundo aunque cllos no lo
sepan... Pero, sélo sc nos co-
noce como las lectoras del Joar
Oré. Cuando salimos por ahi,
€NCONramos a NuCsiros amigos

-y amigas v haccmos tonterias
que nadie podria imaginar en
nosolras: por lo menos espe-
ramos quc nadie nos hava des-
cubierto. Si alguien nos ha vis-
to en la Calle Major, en "Los
Vinos", en Pan’s and Compartie,
0 en siluaciones mds peligro-
sas..., esto significa que todos
los secretos no pueden guar-
darse. ..

Antes de acabar ¢stia histo-
ria, que es una parle de la
nuestra en Catalufia, de todo
corazén queremos dar las gra-
cias a todo el mundo del jfoan
Ord vy sobre todo a nuestros
queridos alumnos y alumnas
que echaremos mucho de me-
nos...

Gracias también a Regina,
Imma, Joscfina, Montse, Anna,
Alicia, Ramén, Jesus y a todos
los demas que nos han avuda-

do en ese viaje iniciatico
v que, seguramente, se re-
conocerin. ...

Como se suele de-
cir, todas las bonitas co-
sas se acaban un difa, por
cso nos despedimos di-
ciendo:

"Je vous remercie tou-
tes et tous du fond de mon
COEUr; j& ne vous ou-
blierai pas et | espere ne
pas vous avoir trop de-
Cus...

Amities et gros bi-
sous..."

Val.

"Thanks for everything
Lots of love"

Alison.




Generalment, quan ¢s par-
la de Grécia, tot seguil €ns
ve al cap ¢l record d’'Homecr,
Socrates, Plato, Aristotil i altres
genis de la historia i la litera-
tura de la Grécia Antiga.
Tanmateix hi ha una qiiestié
de la histdria de Greécia prou
inte-ressant com per fer-ne
mencio. Bs tracta d'un episodi
conegut per tots els catalans,
la dominacié catalana a
Grecial, els almogavers i
Roger de Flor, en la qual el
duc d’Atenes es serveix d'uns
mercenaris contra el vei
principat de Neopatria i que
va durar vuitanta anys (1311-
1388). Aquell exércit que va
venir a Grécia va rebre el
nom de Companyia catalana
o Host dels francs que regne
a Romania. Van formar a
Grécia una mena de Repu-
blica militar, amb un vernis
feudal, depenent primer dels
reis de Sicilia i després dels
reis d’Aragd. 1 malgrat estar
constituida aquesta expedicié
per elements heterogenis, va
predominar 'esperit catala, re-
flectint-se la personalitat juri-

“dica, social i de tot tipus del
poble catala, fins al punt que
va fer exclamar a Joan Mar-
garit: "Aquella (és a dir,
Catalunya) qui aquesta vetlus-
tissima Athenes, dont es
eixida tota la elegancia,
eloqiiencia i doctrina dels
Grechs, e aquella Neo-patria
havie convertides en sa
llengua cathalana”. Antoni
Rubié i Iluch? va trobar als
arxius de Palerm i de Barce-
lona proves testimonials de la
persistencia de la llengua ca-
talana a Grécia; també do-
cuments en catala de la ciutat
de Selona.* Per exemple,

GRECIA I ELS CATALANS

segons aquest autor, els
primers capitols formulats per
la "Companyia" en prendre
possessié del ducat franc
d’Atenes, com a base de la
seva constitucio civil i politi-
ca, foren redactats en catala,
aixi com també una carta es-
crita a Tebes per Alfons
Frederic, quart Vicari de la
Companvyia (1317-1330),
demanant al rei Alfons III
d’Arag6 que interposi la seva
poderosa mediacié perqué el
seu pare li faci la merce del
castell de Neopatria que
semblava que no volia con-
cedir-li; el mateix autor des-
taca com a dada important €l
fet que és I'inic document
dels redactats en catala a

Grecia durant la dominacid
catalana que s’ha salvat de
la inctria dels homes i de la
destruccio dels temps, el qual
es guarda en el nostre Arxiu
Reial. La seva reproduccio
fotografica la va oferir el
mateix Antoni Rubié al pri-
mer Congrés internacional de
llengua catalana, segons
confessio propia, com un titol
gloriés de la historia de
Catalunya. Perd €l document
més important és els Capitols
d’Atenes de 20 de maig de
1380, que, segons diu, €&s
"I"dnic que’'ns ofereix la ciutat
de Pericles" (=Atenes). | afe-
geix que, com a interessades
i mesquines demandces dc
gracies i privilegis, s’ha de
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considerar com una prova ad-
mirable de la vitalitat que
arriba a atényer a Grécia la
parla d’aquells valerosos
almogavers i de la fidelitat i
puresa amb que la con-
servaven, malgrat el temps i
la distancia de Ca-talunya, i
com unda manifestacié palesa
d'amor a la seva terra d’ori-
gen. | pel que fa a la rclacié
diplomatica de la cancelleria
catalano-aragonesa envers els
ducats d'Atenes i Neopatria,
Pere TII el Cerimonios es diri-
af més d'una vegada en catala
tant a les cinc Universitats o
municipis d’Atenes, Tebes,
Livadia, Neopatria i Side-
rocastrom, com als mateixos
grecs, francs i albanesos
auxiliars o sabdits d’aquells
dominis. Aquest i altres
documents donen com a
conclusid que en una part de
Greécia durant vuitanta anys
hi va haver una situacio de
bilingiiisme, en el qual la llen-
gua catalana va ser dominant

en la llengua concellesca i,
com diu Antoni Rubié, ia
dominacié catalana no féu
mai ds public del grec. A
Vinrevés, no sabem fins a
quin punt arrib la influéncia
de Ihellenisme en els con-
quistadors catalans. De totes
maneres sabem que la labor
de copia de codex a Atenes
va continuar durant la do-
minacié catalana, i alguns
dels manuscrits copiats van
anar a pardr a les biblioteques
de Ferrata i Paris. Es clar, els
congueridors francs i catalans
no van tractar gaire b¢ a
Església ortodoxa grega, per
maifianca del fet que €l po-
der, que no era poc, de la
jerarquia eclesiastica ortodoxa
estigué¢s per damunt d’ells; i
com resulta que aquesta era
a Grecia la dipositaria tradi-

Manue! Cecrezo

cional de tot el que shavia
escrit a 'época antiga 1 res-
ponsable, en general, de tot
el que ens ha arribat, la veritat
és que, malgrat aixo, per-
sonalment 1o em puc imagi-
nar que hagués per part dels
catalans a Grécia una indife-
rencia a la llengua d’Homer,
de Tucidides, d’Aristotil, en-
tre allres. Si més no, 1a noticia
aportada per Antoni Rubio
d’aquell bisbe catala de
Megara dels quals parlen, diu
cll, "els nostres Arxius", Joan
Boyl, com a possedor d'una
caixa de llibres que, per vint
ducats d’or, fou posada en
penyora en poder dels grecs
Moscho i Cahuni, sotmesos
del Comte de Salona, per rad
de lloguer de dos cavalls per
ell i l'arquebisbe de Neo-
patria, entre els quals hauria
dhaver no solament Hibres
latins, sinG també

grecs pel valor quec se’ls
donava, sembla, al meu parer,
demostrar el contrari.

Notes

1. L'cpisodi dels almogavers
fou contat al segle XVI per
Trancisco de Montcada enun
llibre tivulat Expedicion de ca-
talanes y aragoneses contra
turcos y griegos.

2. "La llengua catalana a
Grecia", Prmcr Congrés Inter-
nacional de la Llengua Cata-
Iana, Barcelona, octubre de
1905 (Editat en 1908 per Es-
tampa d’en Joaquim Horta),
pp. 235-247.




Muochas lenguas de las que hoy
se hablan en Furopa y en Asia estdn
emparentadas entre s{y descienden
de olras (latin, griego, germanico,
eslavo, antguoe indio, cic.), que han
dejado de hablaise; la investigacion
lingiistica, comparando éstas con
otras comao ¢l hitita, el iranio, €l
armenio, el tracio, el albanés, el cel-
ta, entre olras, ha reconstruido los
asgos estructurales de una lengua
comuin ue exislio anteriormente y
de la qual derivan todas ellas: el in-
doeuropeo. Su primer teorizador y
tratadista fuc Franz Bopp que escri-
bid un libro titulado Sobre &f siste-
ma de confugacion def sinscrito en
comparaciin al de fa fengua griega,
Jatina, persa y germdnica{1816). De
todas estas lenguas hay una, el Anti-
guo Indio, que sc habls enla India,
conservada literariamente en dos
formas lingisticas diferentes: a) el
Védico, o lengua de los Vedas, Hbros
que forman la literatura propia del
brahamanismo (Rigveda, Sama-
Veda, Yajur-Veda y Atharva-Veda)
que se remontan al segundo milenio
antes de Cristo; b) el Sinscrito, len-
gua literaria muy artificial, que fue
reducido a reglas por ¢l gramdtico
Panini en el siglo TV a.C. en 1a cual
se compusieron dos grandes epo-
peyas nacionales indias: el AMafa-
bharaita y el Kamayana, caya redac-
cién comenzd a hacerse en el pri-
mer milenio antes de Cristo. Pero en
Ia India se hablaron mulitud de dia-
lectos emparentados con esas len-
guas literarias, que, pasando por el
Indio Medio v por el Indioc Nuevo
(época actual) constituyen todo ese
cimulo de lenguas que se hablan

LGOS GITANQOS, PUEBLO INDOEUROPEQG

hoy en dicha pals.

Entre estas lenguas indias hay
que incluir la lengua de los gitanos,
llamada ¢alé, o mas propiamente,
romani. Ello significa que los gitanos
sor un pueblo indoeuropeo; gipsy,

como se les conoce en inglés, co-

mresponde con la palabra sdnscrita
yayavar. Los gitandlogos no saben
con certeza la fecha exacta de su
salida de la India y €l por queé de
ella; sea como sea, lo clerto es que
un buen dia se extendieron por
Criente en una dispersién compa-
rable ala de la didspora judia, y en
sucesivas oleadas fueron llegando a
las costas occidentales: sobre el afia
855 aparecen en Bizancio, en 1322
en Creta, en 1419 en Francia, etc
Los Anales de Catalufia registran la
presencia de gitanos en Barcelona
en el afio 1447: son cingaros euro-
peos ¥ 1o los que llegaron del norte
de Africa. Gitanos y cingaros, seglin
los gitandlogos, son el mismo pue-
blo, pero los segundos penetraron
en Europa por los Balcanes, y los
primeros por la costa meridional del
Mediterrdnea, por Fspafa y por Afri-
ca; de aqui la denominacién de "gi-
tano” {por su supuesta procedencia
de Egiplo). Una de sus caracteristi-
cas ancestrales ha sido el nomadismo.
Su lengua ha sido objeto de investi-
gacién en congresos: en Barcelona
se celebrd el Primer Congreso Mun-
dial para el estudio de la lengua gi-
tana. Hoy sabemos que la lengua
que hablan los gitanos no esuna jer-
ga prefabricada para impedir que
por otros sean entendidas presun-
tas intenciones negalivas que la so-
ciedad les ha venido atribuyendo ta-
dicionalmente, creando asi uno de

los tdpicos que rodean a umo de los

pueblos mds imaginativos v sensi-
bles del mundo y con un talento ar-
tistico insuperable, tal como ha ocu-
rrido con otros (catalan, aleman, ju-

dio, andaluz, etc.). Cs simplemente

Manuel Cerezo

una lengua india. Zincalé, palabra
gitana de origen sanscrito, "hombre
de la llanura” (=errante)}, en su plu-
ral zincalé, es la que origina, por
corrupcion acetdlica, el nombre de
calé, que es como tambicén sc les
corioce. El cald o lengua gitana la
hablan unos diez millones de perse-
nas. $in embargo el sedentarismo y
olros factlores hun sido demoledores
para la conservacidn de su lengua.
Esta lengua permite, con sus diver-
sas variantes, entenderse entre si 4
los gitanos de distintas partes del
globo. Eso e lo que ocurrid en el
Primer Congreso Mundial de dirigen-
tes gitanos celebrado en Paris y or-
ganizado por el Gipsy Council, don-
de se utilizé como lengua congresual
el calé, ademas del francés, el in-
glés y el ruso. :

Las investigaciones sobre su lengua
empiezan en el siglo XVIII con el
pastor protestante Esteve Vali, quien
comprobd coincidencias de palabras
oidas a unos jdvenes de Malabar (In-
dia) con las de una tribu gitana que
conocia. Richarson (1806-1851), el
orcntalista Mardsen (1836}, Ludolf
y Rudclf von Sova comprovaron
también la afinidad del calé con la
lengua hablada porlos habitantes de
una regién comprendida entre -
Amrestir y la costa de Malabaren la
India. Los gitanos reciben distintos
nombres: romani, que procede de
rom que significa en lengua gitana
"hombre", gitano (Francia, Espafia,
Partugal), zingaro (Nalia), atsinkanos
{(Grecia), gipsies (Inglaterra), zi-
geuner (Alemania).. Entre las pala-
bras gitanas cabe destacar chavé
{hijo, muchacho), gachd (amante),
con su femening gachi (no olvide-
mos que una manera de formar en
cald el femenine es acabiandolo en
1), chunga (ironfa), camelar (corte-
jar), canguelo (miedo), ful (falso),
algunas de las cuales han pasado al
castellano. '




Con el descubrimiento de Ame-
rca y la explotacién de los enormes
rEeCUrsos mineros ¢n oro ¥, sobre
todo plata, la codicia y los enemi-
gos europeos de Espafia lanzaron
sus corsarios por el Atlintico para
interceptar los famosos galeones de
la Carrera de Indias. Intre los mds
famosos piratas que se distinguie-
ron por sus ataques cn el siglo X1
a galeones y puertos, tenemos a los
ingleses John Hawkins y Francis
Drake. La fama de sus azafias se co-
menta a menudo en los libros de
historia, lo que no se escribe essu
ultima batalla en las aguas del Cari-
be.

Durante el mes de Setiembre de
1595 se apresta en el puerto de
Plymouth, al Sur de Inglaterra una
flota de veintisiete naves dispues-
(as a zarpar para la América espa-
fiola. Hawkins y Drake han costea-
do a sus expensas la expedicién,
con la esperanza de un rendimien-
to multiplicado al clen por cien. Son
unos dos mil quinientos hombres de
mar con pertrechos, municiones y
armamento para vados meses. El dia
27 arriba 1a escuadra a las islas Ca-
narias con el objetiva de reapro-
visionarse mediante ¢l saqueo de
agua v alimentos frescos. Las fuer-
tes defensas de las islas han hecho
fracasar ¢l atague v la expedicion
no tiene mAds alternativa que atra-

GALEONES

vesar el Alldntico exponiéndose al
escarbuto, epidermia temida por los
marineros. La suerte no estd de su
lado. En un encuentro con las
galeones de la Armada de Barloven-
to, uno de los navios ingleses que
se habia rezagado, ha sido captura-
do. Los espafioles se enteran de la
composicidn y de los objetivos de
la escuadra: Puerio Rico. Por las islas
y costas del Caribe, desde laisla de
la 'Irinidad hasta Cuba, se extiende
un mensaje: vuelve Drake. Con
ticmpo sufieciente, ¢l gobemador de
Puerto Rico, Pedro Suirez, refuerza
las fortificaciones de San Juan. Fren-
te a la ciudad, Hawkins cumple su
promesa de retirarse de la pirateria.
Alcanzado por las baterias de la cos-
ta, muere frente a la ciudad.
Drake se ha quedade sélo y la es-
cuadra ha perdido hombres v bar-
cos. Herido en su amor propio por
el fracaso, se dirige hacia las costas
de Tierra Firme y ataca Santa Marta
en la actual Colombia. Pero los vedi-
nos, alertadaos, han huido a la sclva
' tras ocultar sus

pertenencias,
Con pocas pravi-
siones y muchos
hombres enfer-
mos, los oficiales
exigen volver a
Inglaterra. Te-
men a la flota
que, sospechan
se estard re-
uniendo en La
Habana, espe-
rando su regrese.
Otro intento fra-
casado sobre
Cartagena de In-

José Manucl Rodriguez
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Y PIRATAS.

dias, predispone a las tripulaciones
hacia el motin v la desobediencia.
El corsario insisle, habla y convence
a sug hombres del ataque a Por-
tobello, donde los espaiioles reunen
eloro y la plata del Perd, esperando
a la flota que cada afio viene de Es-
pafia. Drake no lega a la ciudad y
muere en la hahfa. Los supervivien-
tes deciden volver. De las veintisie-
te naves, sélo regresan cuatro. Este
[racaso de la dltima expedicién de
Dirake nos indica el enoone esfuer-
z0 defensivo que el gobierno espa-
fiol llevd a cabo para defender sus
colonias. Ademds de las forti-
ficaciones costeras, Espafia se defen-
dié concentrando el comercio en
puertos v flotas, que dos veces al
afio salfan de la cudad de Sevilla. Se
desarrolld ademas un tipo de navio,
el galedn, robusto y marinero. Has-
ta el siglo XVl serd el mejor enlace
entre América y Europa. El resto de
los paises lo copiaron y adaptaron a
sus necesidades. Como exponente
de su fiabilidad, hay que resaltar que
en la expedicién de "a Invencible”
contra Inglaterra, ninguno de los
galeones espanoles se hundid, per-
diéndose solamente dos de Portu-
gal. Los huracanes produjeron mu-
chas mds bajas que todos los piratas
juntos. Cerca de cien se hundieron
en los cayos de Florida y en el es-
ruaric del Mar del Plata reposan unos
doscientos cincuenta que se perdie-
ron por las corrientes. Durante dos-
cientos afios, hasta la llegada de los
Borbones y las nuevas técnicas na-
vales del siglo XVIIL, el galedn fue
¢l principal lazo de unidn entre la
Peninsula [bérica y las tierras ameri-
canas y Filipinas.




LA UNIO ESPORTIVA
LLEIDA

Nuestro equipo esta vivien-
do esta temporada todo un
cdmulo de sensaciones nue-
vas. En los altimos anos, el
equipo leridano, de la mano
de su ex-entrenador Mané,
habia luchado siempre por
las primeras posiciones de la -
clasificacion, y al final se en-
contraba en condiciones de
aspirar al ascenso a la Prime-
ra Division. Esta temporada
todo es distinto. El equipo ya
no lucha por ascender sino
por el objetive, mucho més
modesto, de no perder la ca-
tegoria v descender a la Se-
gunda Divisién B, autético
pozo sin fondo de todos los
equipos que en ella caen.

Y llegados a este punto,
nos hemos de preguntar cl
porqué de este cambio tan
radical. Como siempre, las
causas son muchas y diver-
sas. Por una parte hay que
situar en lugar muy destaca-
do el cambio de entrenador.
Se fue Mané, al gue nunca
se le podrd gradecer lo mu-
cho que hizo por el Lleida, y
Alegd Antonio Lopez, un téc-
nico que venia con la aureo-
la de haber sido selecciona-
dor nacional de Bolivia y con
la promesa de cambiar el fit-
bol "defensivo” que el equi-
po habia hecho con Mané,
por uno "ofensivo" para de-
leite de los paladares futbo-
listicos mas exquisitos. Anto-
nio Lopez desconocia, en
realidad, Ia dureza de la Se-
gunda Division A y cdmo hay
que jugar en esta categoria.

Probablemente otra causa

de la crisis del Lleida haya
que buscarla en la pésima
planificacion que se hizo de
la temporada. Se "expulsaron”
materialmente a algunos de
los jugadores que habian lle-
vado el peso del equipo en

las altimas temporadas, como

es el caso de David o de
Gonzalo, a lo que no se les

TENovoO su contrato, y cn cam-

bio se ficharon jugadores de
poco nivel técnico y de nula
experiencia en la Segunda
Division A.

Y, finalmente, una tercera
causa de la enorme crisis por
la que atraviesa la Unid
Esportiva Lleidd hay gue bus-
carla en la pésima situacion
econdmica en la-que se en-
cuentra la entidad. Las deu-
das se acumulan y sélo una

J'os ep Felis

aportacion de 250 millones
por parte del Ayuntamierito,
en la tltima ampliacién de
capital de la sociedad anéni-
ma, ha impedido que el Club
haya entrado en una situa-
cién de auténtica suspensidn
de pagos. _

Por tanto, ¢l momento por
¢l que atraviesa la UT Lleida
es ciertamente muy delicado.
La unica salida, por lo me-
nos de forma momentinea,
es conseguir la permanencia
en la Segunda Division a la
espera de tiempos mejores.

El descenso seria un au-
téntico desastre deportivo v
economico para un Lleida
que de aqui a final de tem-
porada deberid superar la
mayor prucba de fuego de
su historia.
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El Jurado del X1 Premio Agusti / \
Ricarthadecidido otorgarel pri- b '
mer premicderelato cortoa Ester
Garcia, y el de poesiaa Judith
March. El jurado ha acordado
también conceder menciones es-
peciales a Marta Gracia y
Manel Mazon, enprosa; y Pilar
Beschy Jordi Cuesta, en verso.

LA CAIXA DE MUSICA

Fster Garcia

(Obro els ulls 1 el meu primer pensament ets tu. Els meus Havis dinen
el teunom i dibuixen un somriure que de seguida s'esborra, perque acabo
de recordar que ja no ets amb mt. | com cada dia pregunro "On ets?", 1
és que mai no he pogut creure que I'esguard dels tens ulls s'apagucs per
sempre. :

~~Fuig de mi -deies-; jo no sdc res. M'agrades, perd jo no soc per a tu,
ja ho saps. Vés-te'n.

Es clar que ho sabia, jo era 'home materialista, dominador, perd
impotent sota la teva mirada; i tu... qui ets tu? Una desconeguda a qui
admirava, un cos que desitjava, el tot de la meva vida...? Les teves
paraules ferien les arrels més profundes; perd jo seguia al teu costat,
perqué m'agradava la teva companyia.

1 cneara al 1lit sento la melodia de la caixa de masica, tan irista... Me
la vas regalar tu, recordes?

-Espera el senyal -vas dir- i obre-la.

Un senyal? Em va agafar por. Veia que tu jo no eras la mateixa.
Ultimament tot et queia a sobre i no me'n volies partar.

~IDcixa-ho cstar, no ho entendras.

[ no insistia perqué la caixa ja m'havia captivat. Nom¢s vivia per elia,
pel seu secret. Aquella caixa estranya em provocava, m'intimidava. |
com si fos la caixa de Pandora em vaig reprimir d'obrir-1a, qui sap ¢l que
podia amagar l'estranya capsa. No me n'adonava, perd com més mirava
la caixa de musica, més m'allunyava de tu. I sense saber ben bé com, la
vaig anar arraconant fins que es va convertir en un element ordinari que
havia perdut tot el seu significat original. ] avui torno a obrir-la i ta petita
ballarina gira com sempre ha fet.

Quan et van trobar alriu, els teus pares van dir que havies caigut, perd




tothom sabia que no, que t'hi havies llangat. I et vaig plorar durant un
temps perque enyorava els teus besos i les teves paraules tan bonigues,
pero tan buides per a mi... Encara no sé perque ho vas fer. Has trobat
- lafelicitat? Suposo que si; lamort no coneix el dolor perd tampoc sap qué
és el plaer: és enmig del bé i del mal? Perd aqucsté son tan a prop dc
vegades... Jono faré com tu; em quedaré aqui esperant que lamort vingui
a buscar-me ja que un dia he de morir. I mentrestant la pena de la teva
mort em continua ferint.

Ni tan sols després del teu suicidi hi vaig pensar en la caixa. Bt vaig
oblidar, Pero un dia, Javaigtrobar entre records veilside sobte el teunom
em va venir als llavis, com avui, com cada dia. [ vaig tornar a sentir la
mateixa obsessio.

La ballarina gira sense saber el que balla 1, sempre en equilibri
perfecte, com lamuisica, es va deturant sobre les petites puntes dels peus.
1de vegades em sembla que ets tu qui balla per a mi, i quan vull tocar el
sen petit cos blanc la ma se'm detura i em dic: "Ja no hi ets".

El dia que vaig obrir-la el recordo com un somni vell, febrés. Maino
oblidaré l'instant en que vaig aixecar la tapa de la caixa de musica. Per
dins era folrada de feltre roig, i I'espill que hi havia dins reflectia una
ballarina desconeguda fins llavors que comengd a girar mentre sonava
una melodia. Fora de la nina no hi havia res, res. Esperava trobar-hi una
carta, una nota, una paraula..., una resposta a una pregunta que no
m'haviafetmai...l inconscientment vaig comencar aodiar laballarina: jo
havia posat tota la meva esperanca entre ¢ls bragos d'aquella nina que
no coneixia i ¢lla I'havia deixat escapar. Pero també em vaig adonar que
no teniares més, i la mirada pérfida de la ballarina es va convertir en una
mirada doiga, innocent.

I quan el sol s'esfonsa en l'aigua tebia baixo a la platja. I upa lluna
timida emergeix del buit com una bombollade sabdilamares tenyeix de
sang. I el so de les ones em sembla la remor de lateva veu, com un record
vell. I I'escuma rosada ve a besar-me els peus, i quan la toco et dic: "Ets
aqui, ho sé, ets amb mi”.
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LATEVAVEU

La
feva veu

que
encén els meu sentits

quan estic en melangia. ..
Senzill brot d'escuma blanca

gue acarona la pols freda

del meu cor.

Talment el dol¢ sospir d'un infant

en nits fredes de tempesta.
Ttineragnt somrivres i il lusions,
miratges, anhels, dol¢ conhort
oscilacions

en la desesperacio.

ok &
FLORS

Ara veig els teu biancs pétals

porfidiosos, Huents,

talment dol¢a puresa

que amaga bells secrets

d'un color blau intens

fuetejat per ombres grises

i ensems,

pistils cerimoniosos

dibuixant corbes en el cel.
Els teus ulls sén preciosos

talment flors de U'Edén.

Judith March

|
|



CAFE AMARGO

Marta Gracia

Estaba alli, desamparado, lo vi solo ante todo un mundo que le
despreciaba, no le comprendian, le marginaban.

Me acerqué a él,'me senté a su lado y mencioné alegremente mi
nombre; €l levantd timidamente la cabeza y respondié con voz ahogada:
«Rutény», )

No, no era un mendigo cualquiera, era un chico perfeciamente
marcado por su pasado rico en felicidad, por su presente hundido, por su
destino, por su future tenebroso.

Una vez a su lado, fij¢ la mirada en sus ojos, su faz; él seguia
cabizbajo; yo no entendia aquella situacidn en que Rufén se encontraba,
su rostro era un retrato de extrafios sentimientos,

El volvié levemente la cabeza y preguntd:

-;.A qué has venido? ;no ves que la gente te mira mal por estar
conmigo?

Yo no reaccioné, me costé un poco, todavia estaba anonadada por
aquella cxpresién de debilidad que Rufén mostraba. Poco a poco y sin
saber camo, sin pensarlo, abri la boca y respondi:

-, Como? ;La gente? ; Qué me va a decir a mi la gente? ;Mira, mira
esa! -sefialé-, ; verdad que yo no me meto con esa [alda tan hertera que
lleva? Entonces, ;por qué se van a meter ellos conmigo?

El marcé una pequefia sonrisa en sus labios, una sonrisa con la que
empczamos a acortar distancias. Dos desconocidos envueltos por una
nube de gente, que en realidad no significaba nada; lo tnico que alli
contaba era él y yo, su tristeza y mi indiferencia, su faz y mi faz, frente

‘a frente, nadie m4s.

Cada vez mas mi alegria se iba oscureciendo, no podia soportar
aquella mirada de fatiga, aquella boca sin valor, incapaz de mostrar una
queja a la sociedad, aquellos labios temblorosos cerrados por el miedo,
por el terror de enfrentarse al mundo. Yo, sola ante ese panorama,
intentaba que Rufon hablase, que me confiase sus temores; pero él
seguia callado, y sus labios seguian sellados, no sabia como actuar ante
aquella situacion fria e inevitablemente extrafia.

Por fin, Rufén me mird y se dirigié a mi con palabras que sonaban a
melodias flinebres, melancolicas de un pasado no muy lejano; palabras
que empezaban a revelarme el misterio que Rufén escondia bajo aquel
cuerpo desvanecido.

~Todo empezd cuando murié mi padre. Todavia recuerdo aquellas
tardes que soliamos pasar juntos en el parque, el famosisimo parque del
Retiro -rédpidamente aclard- , si, soy de Madrid, de la ciudad de las
oportunidades, la gran ciudad, decian los campesinos, En ese maravilloso
parque acostumbriabamos a pasar las sol¢adas tardes de un domingo de
abril, de mayo ¢ incluso de junio; tardes en las que su amor paterno era
mi hogar, tardes en las que mis sentimientos de chiquillo eran su reposo,
cran tardes de acogida familiar.

Pero algo empezo a cambiar, mi padre, de ideas claras y corazén
tierno, yano erael mismo, paso a paso sudulce caracter iba agrietaridose,
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formaba grietas que herian cada vezmas mifelicidad, grietas manchadas
delagrimas, lagrimas cristalinas querociaban cada noche los pdmulos do
mi madre. Yo estaba en el alba de la vida, mientras que mi padre se iba
hundiendo en el anochecer de la suya. Esluvimos meses y meses
aterrorizados frente a aquel aspecto flaco de mi padre, que dia a dia
empeoraba. No sdlo era el aspecto, noche tras noche oia ias discusiones
que mantenian mis padres, discusiones acompafiadas de palizas que
recibia mi madre; yo rezaba y rezaba, le pedia a Dios que detuviese a mi
padre y que a la vez le perdonase, perd El me volvio |a espalda, Una
oscura noche mi padre me oyé llorar, se dirigid a mi habitacidn, me mire
fijamente a los ojos vy al ver mis lagrimas, me dijo: «Nusca seras un
hombres, cerrd la puerta y me pegd a mi también; vo estaba impotente
ante aquella situacion de dolor tanto fisico como psiquico, aqueila paliza
* dej6 lagunas en mis recuerdos. Tan sdle una semana después mi padre
murid; {os rumores corrian, pero la familia se cerraba ante cualguier
curioso, alegando un cancer de prostata mal operado. Algunos afios mas
tardc, supe por mi abuela paterna la verdad sobre la muerte de mi padre;
nunca jamas me habja sentido tan mal, tan avergonzado de él, su vida
echada a perder por la ambicidn, por el deseo del poder. «Si, tu padre se
meti6 en el mundo de las drogas -iba explicindome mi abuela-, primero
tan sélo traficaba con ellas, el dinero le obsesionaba y era un buen modo
de conseguirlo; mas adelante, €l también las tomo.y

-Mi padre murio de una sobredosis. Con csas palabras, que con los
ojos lagrimosos mi abuela recitaba como un réquiem, yo comprendi el
mensaje que ella me enviaba revelandome el gran secreto familiar,
comprendi también lamanera de actuar de mi padre en sus tltimos meses
de vida.

Rufdn me habia abierto el corazén. Seguia alli con su aspecto de
mendigo, contando los trapos sucios de su familia, el sufrir de su mente,
las raices de sudesafortunada vida. Sin querer, intemrrumpi surefato con
un escandaloso estornudo, sentia frio, sentiacomossilatristezade aquella
historia se estuviese uniendo a la gripe paraatacarme; entonces propuse:

-Venga Rufon, aqui-vamos a res(riarnos. Dirijdmonos a mi casa a
tomar una taza de café calentita. ‘

Rufén se mostré confundido por unos momenios, pero enrealidad e
habia convencido. Nos levantamos, vy de camino a casa siguié hablando,
yo sentia que él necesitaba contarlo, necesitaba sacar aquel fuego que
ardia dentro de ¢l

-A los pocos dias de la tragica pérdida, mi madre entrd en una
profunda depresién. Yo todavia era un nific y no podia encargarme de
¢lla, sinpensarlodemasiado, decidio que nostrasladasemosaquicontoda
nuestra familia; elladejo sutrabajoy yomiricay felizinfancia, en lagran
ciudad. _

Una vez aqui, no necesité demasiados dias para darme cucnta de que
Reus, Ia pequeiia cindad de donde provenia mi familia, mis raices, era
realmente deprimente, era una ciudad,segin mi primera impresion,
totalmente aisladade lo que erael mundoreal, su gente era absolutamen-
te insociable y laciudad ensi era tétrica, sucia, pobre, sin ningiin atractivo
cultural.

—Pero se suponia que yo debia estar feliz, mi madre se estaba
recuperando dia trasdia, con cl apoyo de todauna familiaajenaami, con
el apoyo de todas las amigas de su adolescencia, e incluso con el apoyo
de aquellos nuevos vecinos, aquellos nuevos conocides completamente




falsos, completamente frios. Mientras mi madre estaba saliendo relu-
ciente de su depresion, yo me estaba metiendo en un mundo Onica y
exclusivamenie mio, cada vez me estaba separando mas de la vida
familiar, social, de la vidareal; eraun mundo oscuro, un agujeronegro en
el que acumular todos los malos recuerdos, todos los malos momentos,
todos mis miedos, era un revoltijo de malos sentimientos.

Los dias y los meses iban transcurriendo, iban pasandoe delante de mi
como si nada, como si parami no corriesen las agujas del reloj, como si
en aquella oscura nube en la que estaba metido profundamente no
existiese el paso del tiempo; en cambio para mi madre todo era tan
luminoso, estaba rodeada de un paisaje claro, brillante, bello, muy bello.
Para ella si habia pasado el tiempo, parecia que estuviese en Ja florde la
vida, estaba radiante, todo aquel ambiente que ami me deprimiaaeilale
habia ayndado a seguir por el buen camino.,

A los tres afios de la muerte de mi padre, mi madre encontrd un
hombre, a mi no me agradaba demasiado, pero a ella se la veia feliz a su
Jado; a tos pocos meses de salir juntos, Juan (asi s¢ ilamaba) fue
trasladado por el trabajo a Barcelona, la otra gran cindad, la capital del
Mediterraneo espaiiol, la ciudad de las Olimpiadas. Mimadre al ver que
yo ya estaba mucho mejor, no se lo pensd dos veces y*se fue a vivir con
él.

La verdad es que yo me encontraba cada vez mejor, habia conocido
gente en ¢l Instituto y me habia incorporado a su mundillo, su pequetio
mundo en el que poco a pocoibaentrando, me iba sintiendo cada vezmas
identificado con aguellos nuevos amigos que me acogieron lan bien como
supieron, amigos dc los que uno siempre se acuerda, amigos quc le
ayudan a uno a pasar malos momentos, a salir de un mal paso, o
simplemente amejorar como persona lomando ejemplo de ellos. Eramos
un gran grupo, tanto chicos como chicas, ningunaclase de discenminacton,
no, con ¢llos no, eran tan especiales, incluso Hlegd a haber una época en
la que disfrutaba yendo al Instituto, donde soliamos pasarlo bien sin

"necesidad de faltar a clase, sin necesidad de meternos con nadie, tan sélo
hablando entre nosotros, dialogando con los profesores, intentando
relacionarnos ¢on todo el mundo.

Aquel curso fue realmente bueno, aquel increible C.O.U.; por
primera vez en muchisimos afios yo era feliz, mis notas subieron, mis
aspiraciones estaban cada vez mds arriba y los profesores estaban
contentisimos conmigo. Por otra parte mi madre también era feliz, nos
veiamos dos o tres veces al mes, o ella bajaba a Reus , 0 yome iba hasta
Barcelona donde ella habia encontrado un buen trabajo en un clinico
como enfermera, exactamente igual que en Madrid, por fin la felicidad
era comin a ambos.

Todo parecia haber vuelto a la normalidad, el tren habfa vuelto a su
via, pero lleg6 el verano; yo siempre habia sido ¢! tipico nifio de papa, y
por aquella época ir a veranear a Marbella era lo mejor, sus [amosisimas
juergas, sus borracheras, Marbella, el turistico lugar de playa donde
estaba permitido todo, aquel mes alli fue el mayor error que jamas habia
cometido. Antes de irme todos me envidiaban, decian que me echarian
de menos, diieron que me cuidase, me advirticron sobre el alcohol, las
drogas, el mal camino, me lo decian perque me querian, pero estaba
convencido de que nunca me pasaria lo que le habia pasado a mi padre,
yo queria llegar a viejo y que mis hijos estuviesen orgullosos de mi.

—En realidad aquel mes en Marbelia fue fantastico: las mafianas las
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pasaba con mi madre y Juan en la playa, yo iba tapado de arriba abajo
conropadeportiva, ya que ne me gustaba que me tocase el sol; las tardes
vo las pasaba descansando en el hotel, mientras que ellos se iban a
pasear, paseos romanticos por la playa, bellos paseos por los acantilados
hasta el anochecer; mis noches alli estuvieron llenas de marcha, cada
noche una juerga distinta, salia con un grupillo de chicos que habia
conocido en el hotel, con los que competiamos a ver quién se ligaba mas
chicas, cadanoche salia con la victoria, pero no sabia que aquellamanera
de ganar me llevaria a la derrota final. Ahora soy el rostro del sida, la
terrible enfermedad a la que todo el mundo teme, me va comiendo
interiormente minuto a minuto, diaadia. Mis amigos me laman cada dia,
pere me niege a hablar con cllos, alin no lo saben, y me da miedo pensar
en ¢omo me verian entonces, eran tan perfectos, podian ser el ideal de
cualquier persona; no, prefiero que me recuerdental y como era, y asi
nunca se arrepentiran de haberme conocido.

—No temas -dijo rapidamente-, tampoco me tengas lastima aunque
creas que [a necesito, tan sélo guiero darte las gracias por esta taza de
cafe v por haberme escuchado. _ _

—Sin darme tiempo a reaccionar, Rufén se levantd y se dirigid a la
puerta de salida dejando caer la taza al suelo, y tan sélo pidiendo perdén
porello, semarché desapareciendo como alguien que no hubiese existido,
como una simple sombra imaginaria dejando rastro en mi corazon, e
incluse me atreveria a decir: ROMPIENDOLO.




CARTA AUNAFRANCESA

Kanel Mazdén

 El trimestre passat el seminari d'anglés tingué la gentilesa de
facilitar a tots aquells alumnes que ho desiigéssim Vadrega de nols
i noies de l'estranger per tal de fomentar la practica de lidioma.

De posar en contacte tanta gent d'arreu del mon se n 'encarrega
una empresa internacional que pel modic preu de cent cinguantd
pessetes ofereix als seus clients un company fet a mida: tu tries la
nacionalitat, l'edar i el sexe.

Encara no sé per qué, pero el fei és que vaig decidiy de demanar-
me un mexica ben eixerit amb qui poder entendre'm en castella. Pero
en comptes del mexicd que havia demanat només vaig rebre una
francesa de setze anys; una tal Delfine Barns. Com divia un conegut
presentador de televisid, em van donar gat per llebre.

Estava tan indignat a causa de l'estafa de qué havia estat victima
que fins i tot vaig especular la possibilitat de portar l'empresa als
tribunals, 0 si més no, a alguna associacio de consumidors, pero ho
vaig deixar correr perqué la perspectiva d'haver de fer tramits hem
produia molta mandra i, a més, tot plegat ho trobava un pél
excessiu,

A poc a poc em va anar passant l'empipament inicial | quan,
finalment, em vaig tranguil litzar, se'm va acudir gue podia escriure
la carta en castella amb l'esperanca que la noia trobaria algu que
li traduiria. Aixt va ser que li vaig enviar aquestu carta que us
presento a continuacio. No sé quina va ser la reaccio de la Delfine
després de llegir-la, peré el que si sé és que encara bo s'ha dignat
a contestar-me i, a aquestes algades, ja no crec que ho faci mai.

L

Hola Delfine: Lérida, 14 de Diciembre de 1995.

Por fin he conseguido tu direccién: hacia ya dias que la esperaba con
impaciencia. ‘

Perdona que resulte un tanto bruscoa continuacién, peromisituacion
me impide perder el tiempo explicindote las tonterias tipicas, topicas y
estapidas que se le suelen contar a un desconocido extranjero en la
primera carta. 5¢ que cuando hayas escuchado toda mi historia me
comprenderas y sabras perdonarme. _

Tengo una vecina gorda y fea que se parece mucho a su perro. Este
perro suyo es un auténtico monstruo; antes, cuando intentaba estudiar
por las rioches, el animal empezaba a ladrar con furia y no dejaba de
hacerlo hasta que, al fin, desistia yo de mi intento y me metia en lacama
sin haber aprendido la leccidn; asi ocurria noche tras noche, semana tras
semana, afio tras afio. Mi desesperacion y mi smpotencia ante los
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constantes alaridos def animal eran cada vez mayores: tal erami angustia
que llegue hasta el extremo de intentar sobornar al animai ofreciéndole
las sobras de mi cena a las que afiadia una generosa dosis desobnifero,
y aunque en un principio el metodo parecia resultar eficaz, dejé de
practicarlo al comprobar desconcertado que la voz del animal se volvia
cada vez mas firme y vigorosa y de que vo, en cambio, mc encontraba
cada vez mas flaco y abatido. Estoy convencido de que su duefia le
mandaba ladrar por las noches con la esperanza de que algin dia mis
padres, hartos de acumular insomnio, decidieran al fio cambiar de casa.
Si sospecho esto es porque ella nunca ha escondido su deseo de comprar
nuestra casa para instalar a su querido hijo junto a ella. ; Te nimaginas a
ese joven abogado grufién, casi tan gordo como su madre, oeupando su
propiahabitacién? A mime horrorizaba pensar en ello; por esounanoche
seme agotd lapacienciay decidi saltar el muro de suterraza para cortarle
cl rabo al puto animal. Desde entonces ya no ha vuelto a ladrar mas.

El problema empezd a la maiiana siguiente al despertar la gorda,
quien, tan pronto como descubrié a su chucho mutilado, denuncié ef
incidente a la policia, v, desde hace casi una semana, se pasea por agui
una patrulla encargada de investigar el caso. Estos policias no se cansan
de hacer preguntas insistentes a los vecinos y de buscar pistas
esclarccedores que les permitan dar con mi identidad. De continuar asi
prouto se descubrira mi culpa y no estoy dispucste a pudrirme el resto de
mi juventud encerrado en un reformatorio y rodeado por una tribu de
delincuentes juveniles que conventiran mi vida en una triste penitencia.

Por eso estoy ahorrando el dinero necesario para comprar el billete
que me permita escapar al cerco de las autoridades.

Ahiesdonde intervienes 14, Delfine. Tan pronto como me sca posible
tomaré el primer avién para Parfs y luegome vendréa vivircontigo. Aqui,
amas de mil kilémetros de casa, jamds me encontraran. Escichame bien,
Delfine: necesito que me alojes durante un tiempo entu casa, lo necesario
para preparar nuestra boda y casarnos cuanto antes. Asi, con mi nueva
situacion obtendré prontolanacionalidad francesa. Seremos muy felices,
Delfine, créeme; yote daré un monton de hijos y dejaré que escojas para
ellos los nombres que mas te gusten, aunque sean franceses, no importa.

Para sustentar a nuestra familia yo me buscaré la vida como pintor.
Comenzaré dibujando una serie de cuadros lo suficientemente raros
como para ser invitade a la inauguracién de una de esas exposiciones
parisinas donde se congregan los artistas de mas prestigio junto a los
criticos mas reconocidos y los coleccionistas mds adinerados. Alli, entre
tanta celebridad, me bastard con protagonizar un oportuno escandalo
para deslumbrar a todos con mi extrabagancia y mi originalidad;
entonces me convertiré en un artista polémico y cso disparara la
cotizacién de mis obras. Nunca nos faltara un maldito franco y asi tit
podras quedarte en casa cuidando a los nifios mientras yo, encerrado en
mi estudio, me entretengo ensuciando lienzos con acuarelas. Pronto
podremos comprar un piso precioso en las Campos Eliseos, justo
enfrente del Arco de Triunfo.

‘Seremosmuy felices, Delfine. Disfrutaremos de inolvidables finesde
semana en nuestra acogedora mansion de la Bretafia, o si lo prefieres,
en un viejo castillo a orillas del Loira. Organizaremos con frecuencia
fiestas multitudinarias, cenaremos en Maxim's una vez por semana y
viajaremos por tode el munde en busca de los lugares mas recénditos y
fascinantes. Dentro de treinta afios, cuando mi crimen haya prescrito,
podremos viajar juntos a Lérida para presentarte a mi familia y a mis



amigos: te ensefiaré un monton de sitios preciosos. 51 te gusta, nos
quedaremos a vivir aqui, Delfine.

Si mis calenlos son precisos, espero llegar a Toul en menos de diez
dias; mientras, puedes ir haciéndome un hueco en tu casa: espero que
paraellono seanecesario desalojara ningin familiar; también espero no
causarles muchas molestias a tus padres: scguro gue les caeré bien.

Site aburres de tanto esperar impaciente mi llegada, te aconsejo que
te distraigas; yo, en tu lugar, haria una escapadita a Paris, que ie cae
cerca, y ya que estas ahl, te acercas al cementerio municipal y dejas una
ramita de marihuana sobre la tumba de Jim Morrison. Mas tarde puedes
acercarte a la catedral de Notre Dame y quemarla. El procedimiento es
muy simple: consigues una buena dosis de petroleo, te diriges hacia esos
interminables bancos de madera donde sc arrodilian los esclavos de
Dios, y viertes disimuladamente el combustible procurando evitar la
vigilanciadc los gnardias de seguridad. Luego le prendes fuego al charco,
y, répidamente, empiezas a echar fotos a las llamas como cualquier
turista despistado que cree estar presenciando un espectaculo piro-
musical. Para que la experiencia resulte mas emocionante, tesacercas
a un cura y bajo rigurosos secreto de confesion te identificas como el
pirémano hijo puta que le acaba de incendiar el garito: listima que alli
dentro del confesionaric no puedas ver su cara.

Si después de quemar la casa del sefior, atin te sobra algo de petroleo,
puedes utilizarlo en destruir unos grandes almacenes y el palacio de
Versalles, La SorbonayLaDefense; el Musco del Louvre y la Biblioteca
Nacional. Asi acabaras por cargarte tii solifa y en un tiempo récord toda
la cultura occidental que los obstinados hombres de antafio tardaron miles
de afios en edificar.

El itinerario continfia con un breve paseo por el Trocadero para
decapitar a la Torre Eiffel. Puedes hacer lo mismo con las estatuas de
Napoledn v del general De Gaulle, de Carlomagno o de la' mismisima
Juana de Arco, o de cualquiera de vnestras divinidades auctéctonas de
las que tanto os enorgullecéis los franceses.

A cada nuevo incendio el calor abrasador de las llamas palpitara mas
hondo en tu interior: sentiras tantisimo placer que creeras encarnarte en
un nuevo caballero apocaliptico, y entonces nodejaras escapar la ocasion
de realizar tu suefio mas excitante: secuestrar un Boeing 747.

Llegaras al aeropuerto con ¢l rostro cubierto por un velo y armada con
una inofensiva pistola de plastico. Entonces deverds poner a prueba
todas tus havilidades interpretativas para transformarte en un convin-
cente integrista islamico de origen argelino; con tan amenazadora
apariencia no te costara mucho hacerte con el control del avion. Luego,
tomando como rehenes a pasajeros y tripulacién, amenazards al piloto
con volarle la cabeza a alguien si no toma rumbo inmediato hacia La
Meca, en santa pelegrinacién para disfrutar de una privilegiada pano-
ramica a vuelo raso sobre la roca sagrada; y si algin incauto se atreve
a blasfemar, jque Ala s apiade del infiel! _

Yaveras deniro de unos cuantos afios, cuando seamos ancianos y les
expliquemos todo esto a nuestros nietos: ¢ T4 crees que nos tomaran en
serio? '

En fin; mientras t disfrutas haciendo turismo yo aprovecharé para

“estudiar un poco de francés con la ayuda de un viejo diccionario de
francés-catalan / cataldn-francés que rescaté ayer de lakavitacion de
mis padres y al que rube que sacar un par de kilos de polvo antes de
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poderlo utilizar sin temor de sufrir repentinos ataques de alergia. Por de
pronto, mis conocimientos de francés se reducen a saber pronunciar de
unamanera mas o menos inteligible aquellode "liberté, egalité, fraternite”,
y lacélebre cita de aplicaciones didacticas: "Jai perdu la plume dans le
jardin de ma tante", sin olvidar un par de frascs obscenas que por
consideracion a mi {ulura esposa no voy a reproducir ahora.

Por cierto, he oido por la tele que el gobierno de tu pais se reunira
mafiana con los sindicatos para negociar el recorte de las pensiones.
Ojalalleguenaunacuerdoy se acabe pronto lahelga, asilos funcionarios
de correos volveran a trabajar con normalidad y ti recibiras a tiempo mi
carta para poder disponer adecuadamente mi llegada. Hasta pronto
carifio. Me muero por conocerte, - '

P.D. 1: Si por casualidad te encuentras a.Shirack le propones de mi
parte que pruebe de meterse una bomba atémica por el cule y realizar sus
pruebas nucleares en el retrete de su casa, que es lo mas parecido a un
atolon. De paso le sugieres que para comprobar la eficacia letal de la
bomba seria interesante introducir a T.e Pen v a unos cuantos de sus
simpatizantes en el interior de la taza presidencial, pero adviériele de que
alli dentre sera muy dificil reconocerles, puesto que éstos se unirdn a su
mierdaradiocactiva para formar una curiosa mezela uniforme y homoge-
nea.

P.D. 2: Aprovecho para saludar al tio/a que te ha traducido la carta.

P.D. 3: Te adjunto mi unica fotografia reciente.




FLEGIA

Se extinguirdrn los afios amargos, crisantemo,
arios plomizos, pesados, mondtonos,

arios languidos, funestos, angostos...

Las dunas de tu cara apuntan hacia el lecho.

Atras quedan mejores afios, crisantemo,
aquellos que estivan fa mano,

tan ligeros.

¢ Pusiste ya la moneda sobre tu frente?;
no tengas prisa, tranquilo, '
aiin quiero mirarte largo tiempo,

toma este lirio,

apridtalo sabre tu pecho.

La llama se ha consumido,

pdjaro suave aleteo te envia.

Se ha difuminado tu titimo aliento,

niebla que se expande en nuestros cuerpos.

El marmol ha apagado el fuego,

un wltimo suspiro humea en ascuas,

el ciprés calma el viento,

mortaja, cenizas, tierra y ldgrimas,
lagrimas..., alhajas blancas sobre tu lecho,
coge ésta, crisantemo,

apriétala sobre tu pecho.

fieee

Jordi Cuesta




13 Pred Agssti Ricars, 33]

LA FOSSA BUIDA

Aquesta nit, en fer-se fosc,

mira ol cel, amic meu.

Després, dis-me qué hi veus.
Després, dis-me qui efs.

Ara encara et sents gran?

Ara encara ets algn?

No creus que el min

ha estat ple, sempre, de gent com fu?
-8i ta mirada i ton esperit

no s'han fos dins linfinit,

lavors vine a parlar amb mi.

Jo encendré el fanal del teu magi.

Ton esguard fins ara

ofegat per la humana arrogancia,

adiunta a la natural ignordncia,

era cobert pel llencol d'egoisme

que ens porta indubtablement el vampirisme

gue xucla lequilibri que ampara

almenys, fins ara, la Mare Terra.

I és amb aguest joc de paraules

que lindividu es sent al ludit;

almenys la intencio era de tocar lesperit

i de remembrar inhumanes faules

gue han anat omplint la nostra historia:

un macabre curriculum de pena i de glorvia

Que ingenus aquells que veuen en mi un home bo.
Ignorants son els que senten planyer la humanitat.
Es la mateixa raga humana la que

pedra a pedra construeix son atzucac

i a la que espanta en el cada cop més estret carrerd
de ses destructives passes, el resso.

Thas fixat, amic meu,

que tots sagnem en aguesta dansa

ja que estan drenant la veu

que cridi a la futura mancanga

gue privara d'existéncia

Jfins la més infima raca?

En agquest cor de veus salanigues

la frenética cancd entona el suicidi,

i en el ball cada pas és un mot

afegit en la breu carta d'adéu

escrita amb la saba del nostre pulmd:
de la innocéncia s'eshorra el magnicidi.




D'herbicida tenim els alvéols impregnats:

és agui on comenca la veritable SIDA;

de fum negre i carn podrida els pulmons tapats:
aqui és on comenga a acabar la vida

Deseris de cendra els nostres peus

seran nostre sof, 1 it de mon caddver

ciment, totxo i pedra: panteé de gratacels;

i tu, d'arrencar una flov, mortalment seras culpable.
La calor del foc dels llibres de ciencia

sera, Havors, Uinutil estiu

que cremara amb la nostalgica paciencia

d'una estacio que ningn no viu.

£l verinds vomit d'aguest hipotetic cancer

Jja navega ara per les nostres finites aigiies

colgant d'epidémies terra, mar I cel.

Aquest escorpi disfressat d'acid sulfiric

es passeja per arreu plantant roses amb espines en zel,
i sa fantasmagorica imatge escup al blanc tel:

Es la metastasi del nou Maquiavel

Amic meu,

gira els ulls al cel.

Veuras la sang com raja

per un petit forat

que no ho sembla,

pero que fa una ziga-zaga
obrint la cremallera

que ens porta, desenfrenada,
cap a la frontera entre futur i present.
Trobaras VAre Iris

en un toll de benzina, | diras:
Jo he creal agquesta metzing.

Tanca-li la boca al nen quan plogui,

que no la obri esperant que les gotes caiguin.

Traumatic és que la ingenuitat de la innocencia .

no pugui fruir de son mon, gracies a tu, indecéncia.

No esperis que els raigs del sol et plaguin

ara que el seu nom és pintat d'ultravioleta.

Gira el gran astre i veuras "provoca cancer” estampat
/ a letiguela.

La pobra tramuntana arrossega cansada

la pitrida ferum dels desfets de les metropolis,

i la mar en un llefiscos orely, estranyada,

un coctel molotov d'escuma negra i daurada.

El gat, mirant per la saetévica finestra, melangiosament,

miola malsomiant cels de ciment.

Obre els ulls | veu des de les altures l'excrement

que ha deixat a la vorera pel matt

i creu que és allo el més bonic que des d'alli aibzm

En adonar-se de sos pensaments

veu que aqueixa vida no és vida,

obre la finestra i des del 18 ¢é pis es tira.
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Lacénica imatge de la Mare ferida:
barreja de sang, fetge i budells,
tot en und munlianya

de ptitrides visceres

en un nuvol

deixams | lamenis.

Les mans a les galtes els que ho miren,
i som pocs els que ho mivem!

Obre tu els ulls i mira les ferides.
Nota el punyal dins el buit

de fon pensament:

aquest forat negre fa -

gue les ferides fermentin,

és com un dit ¢ la llaga.

Nota't les mans humides!

I quan ho sapigues crida

i que tots ho sentin,

i fes de tes paraules

la cura de les mirades tupides.

Queé me'n dius, amic meu?

Oi que és ara que hi penses
quan tentra el neguit?

He wencat ja la bombolla

del teu individual sentit?
Reflexiona: demda m'ho diras.
Pero, mentre, escolla,

estigues atent a les mirades,
pero no de la gent,

sing a les de tot el que t'envolia.
Has vist el fanal que parpelieja?
Escolta:

El gos Hadra

iel cel crema.

El boig mata

i la victima crida:

ha cessat una vida.

Tot és un antagonisme

guan la terra té leucemia.

Aquest sacrifici ja no té déu,
simplement és la ma dels pecadors
i la sang dels innocents.

Tots dins de la fossa

i els unics visifants

seran aquells que se'ns menjaran.
El que era pols tornara a ser pols
i ja ningu de ningy sera.

No hi haura liagrimes agres,

ni de dolces tampoc n'hi haura;
{es veritats seran mentides.
Havors odiar serd estimar.

Pilar Bosch



ENCERRADA EN MT HABITACION

Eva Tresamchez

iNo puede ser que no haya nadie en esta maldita habitacion!, [Dios,
es imposible! jQue haya alglin espiritu o algo que me veal, jPor favor,
algin espiritu debe de escucharme! |Estoy harta, no puede ser que hable
sola! jNo puede ser!

Me quedé mirdndome fijamente en el espejo, como s esperase
que mi propia alma me respondiera desde el ofro lado. La expresion de
mi rostro se deformaba,me empezaron a salir gestos amargos y arrugas
escondidas. Atn con todas mis fuerzas no podia, necesitaba ilorar hasta
sacar cada una de mis penas y despedazarlas con toda mirabia. Mis 0jos
huian en cada rincon como si siempre hubieran estado ausentes,
buscando una minima sefial, un viejo espiritu. o

Un espiritu que me conociese desde que era pequefia, que supiese
las veces que habia llorado, los motivos, laincomodidad que sentia desde
gue saliael sol hasta que me esperaba laluna. Un espirituque me hubiese
visto escribir con la pluma vicja de mi madre, cerca de la ventana,
mirando como caia libre y ansiosa la Iluvia, que supiese realmente qui¢n
eray que luego me lo dijese. Que sufrierapor mi cada vez que escuchaba
a Chavela Vargas, acostada en la cama con la cara frente al radiador y

cada vez que recordase la maldita estupidez de marcarme minombre en
1a piel con una aguja mojada de alcohol. Con las manos frias me cubria
la cara y contaba hasta tres. No. Ninguna silueta brillante y palida
aparecid. Ni Virginia Woolf, ni Simone de Beauvoir, ni la Pasionaria, m
Afrodita, ni siquiera la luna se colé por mi ventana. Nada. Quise
levantarme y apagar la voz de Bjork, que llenaba toda la caldera, de
suefios invisibles e inoportunos. Como si un taladrador me rebentase el
cerebro, como si tuviese encima el peso detodos los armarios deropaque
hay en casa, sentia la tensién asfixiantc de no saber cdme poncrme a
estudiar. Cualquier sicéloga o sicdlogo me hubiera dicho directamente
que tenia demasiadas cosas que decir, y todas a la vez me ahogaban la
razon. Lo hubiese dado todo, absolutamente todo, para que alguien me
abrazara tan s6lo un minuto, o me dijese alguna palabra bonita, y tener
la mente descansada, sin pensar en nada, dispuesta a morir un instante.
Tener la dulce y grandisima suerte de poder resumir la emocién tan
aplastante que sentia condos palabrasaparentcruente simples:"Incémoda
¢ inadaptable”. '

Cerré la minicadena y me acosté. Pero la tristeza scguia pegada
amisespaldas, clavandome sus afiladas garras. Me evaditotalmente con
la imaginacion, deslizando toda clase de lamentos internos. Me inventé
la leyenda de Rox, refugiandome en ¢l valle donde vive, y entregandole
Ja pura libertad de mis pensamientos. '
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ROX

En una laguna de un poblado abandonado,
bajo un cielo rojizo y calmado,

vive una muchacha tan bella

que cuando por la noche se eleva

de las aguas templadas,

ilumina todo ¢l valle

de flores exdticas y fragantes

con una luz brillante.

No tiene nombre pero le llaman Rox.

La fina tela dibuja su esbelta figura

y su oscuro pelo reluce hasta su cinfura.
Resplandece en el espejo de las aguas

v desata la magia en su mirada.

Rox, eres pura y divina,

la més bella de las ninfas.

Tus manos esparcen maleficios

a los que no son honrados

y encantan cen dolzura

a nuestros hermanos:

a los débiles y a los leales,

Les da aquellos placeres

que suplican tras sus gestos amargos,
bajo la luna, con lamentos desesperados.

Conternplas miles de suefios

que flotan en mindsculas burbujas,

sentada en una roca, rodeada de firios, rosas y
/ amapolas,

y extiendes tus brazos para darles ilusion

con cantos espirituales y con tu delicada voz.

El eco hace sonar €l son

y las montafias se estremecen de emocion

mientras vilelas como una palomilla

sobre el cielo sereno y bermellon.

TJna brisa fresca, atrapada en los montes,

s¢ evade hacia el poblado.

Rox se sumerje bajo el lago

antes de que esté congelado

y espera la noche siguiente,

dormida en su lecho de hojas grandes y verdosas.




YISIONES

Huele a pdnico seco y ardores,
a olor concentrado v cerrado,
a ldgrima espesa de lanto,

v a mil invencibles doloves.

Agui, las ilusiones se ahogan
entre ellas; estdn muy rabinsas,

v siempre es lo mds dudosa,

la que se gueda con ella.

Si. Hablo de esa ninfa tan bella,
que se ha quedado entre las rejas
gritando lamentos y quejas.

No la oven; demasiado pequefia.

Se amontonan las higubres sombras.
Dejan odio en una débil brisa,
Turbias penas, triste y fragil ninfa,
ya no vuelan tus pesadas alas.

No hay luz poderosa que ilumine,

ni voz insaciable que te nspire,
Tampocoe hay ofos grandes que miren
el rostro apagado que resiste.

Con la frente humeda de tanto pensar,
y segundos sin parar de suspirar,
sabes que no lo entenderdn jamds,
pero ti, ninfa, quieres sofiar en paz.

Eva Tresancher

*EF

AL AMANECER

El sol es nuestro mejor amigo,
va indicando nuestro camino.

Por la mariana el sol alumbra
¥, por la tarde, lo hace la luna.

Al amanecer fodo se alegra,
¥ todo el mundo se despereza.
Al amanecer todo revive
vrontenfo el mundo se rie.

Amanece y los pajaros cantan,
amanece y el sol la rierra iluming,
ascurece v las luces se apagan,
oscurece y la funa brilia,

Carles Miré




ILiteraiera, 391

Anticipamas hoy un capi-
o de la novela La quinta del
Espiritu Santo, original de nues-
tro coordinador Jesis Costa, y
gue recientemente ha sido ga-
lurdonada con un accésit en el
muadrilefic Premio "Puente de
Ventas”. Se publicard esia pri-
mavera, Se trata de una novela
histérica, ambientada en el Mua-
drid decimondnico del poeta
Bécgquer. Unos afios despues de

la muerte de éste, sus amigos se
reunen jumio a la quinta que
habité Bécquer ef wltimo afio de
su vida, en casa de Augusto
Ferrdn, también poeta e intimo
del sevillano, en wuna teriulia
que, a voluntad de Ferrdn, en-

Jerma y proximo a movir, repasa

la vida en comn de Bécquer y
su generacion. La novela reco-
ge, ademds, los textos que en su
delirio eseribe Ferrdm.

CAPITULOIII

Las mujeres de Bécquer

Atin poseo un bien real, unico alivio en mi wltima hora: jHe amado! jDe
mi amor inmenso brota mi desencanto, mi nostalgia, mi muerte!

Mi corazén, lo mismo que la primavera, fuvo amor, La luz se enamaord
de lasombra. Micorazon seenamord, o, mejor dicho, yo me enamoré de lamujer
mds hermosa, pero mas fria, entre todas las mujeres.

Cabellas castaiios, que en realidad no son cluros ni oscures, rni forman
un color definido; fremte estrecha, preciosa. pero donde no cabe ningun
pensamiento elevado, ajos grandes, aungue sin fondo, nariz, ni larga ni corta,
mejillay sonrosadas, nunca palidas; fabios cerrados, jamds entreabiertos; la
garganta y la mitad del pecho siempre al aire. Las manos afiladas y frias,; los
pies, demasiado pequefios; el talle... no sé si semejante al ciprés o ala palmera,
v el aspecto, es decir, foda el cuerpo como un espejo frio, pero brillante, gue
estd siempre esperando quien se mire en €l Mi corazén se enamaord, gquiero
decir, yo me enamord de esta mujer bellisima a quien pudiera comparar con
un lirto descolorido y avaro que bebe ansioso las ldgrimas de la aurora, de
la pobre aurora. Te amé y te amo con fodo mi corazon, joh Julia, tan amada
como desdeRiosa! [ TH lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! He querido a otras
mujeres; pero ahora no comprendo como he podido querer a ofras que no

fueran semejantes ati. Miantiguo amor... [ El que por ti siento ahora, me parece

y en efecto lo es, ef unico amor de mi vida, el primero y el dltimo!

Y mientras perdi el tiempo en pensar dia y noche en mi amada sin igual,
y mieniras me alimenté con esperanzas halagiiehias, y con promesays dulcisi-
mas, ¥ con ensuedios amorosos, ¥ mientras la amé sélo con el alma, sin gque el
cuerpo perezuso y confiado aprovechara las horas que huyen precipitadas
para nunca mds volver; se acercd a mi amada sin igual un joven estudiante y
le habld de amor real, que coma es fuego se pasa pronto. Y me la arrebatd por
siempre, y la Hlama su Julia, mientras yo funtaseaba y sofiaba que la hermosa
Julia era mia, junicamente mia!

Me enamore de Julia con el alma, pero con el cuerpo, perezoso, laperd.
Traspasado el corazén por el agudo pufial de los celos, intranquilo en todas
partes, loco y como huyendo de mi mismo, me fui al Rhin para olvidar a mi
amada perdida. ¥ cuando mi pena, cadavez mds grande, iba a romper mi pobre
coruzén desesperado encontré en Estrasburgo a Celina. Alta, morena, de ofos
negros profundos, de trenzas oscurasy a la vez brillantes, de labios entreabler-
tus y munca cerrados. Me acergué a ella y ella se soniic suavemente.

No la hable ni de suesios, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hable




mds que de realidades. Y tuve buen cuidado de que mi cuerpo no se quedara atrds cuando
el alma intentaba correr inguieta.

Y a la caida de la tarde, con toda la galonteria del mds cumplido caballers,
acompaiié a la ninfa, movenay de ojos profundos, husta la puerta de sy casa, en la ciudad
de Estrashurgo, tan renombrada por su gotica catedral. (Texto de Ferran)

Correa: ;Por qué se llama también Julia tu amor sofiado y perdido?

Ferrdn: Es un homenaje a Gustavo. Su pasion fue tan intensa que para escribir de
amor yanome viene otronombre alamente. Todosnos prendamosde Julia en aquel tiempo,
aunque sin la seriedad de nuestro pobre amigo. Afin recuerdo aquelia cancion, muy mala,
que le escribi: .

Si acaso mis cantarcs
son, Julia, frios,

es porque de tus ojos
la luz no miro;

sime miraras

mis canciones serian

dulces y languidas.

Eraunamujer muy distanie, helada. Gustavome pidio, antes de morir, que lc acercara
un paquete de cartas atadas con una cinta azul, y sacando trabajosamente un brazo de entre
as ropas de Ia cama, los quemo en la luz de una bujia que ardia en la mesilla de noche.

-; Por qué quemas eso? -le pregunte.

-Porque seria mi deshonra -contesté débilmente.

De los papeles mal quemados conservo alguna carta, y hastaahorano he dicho nunca
nada, pero las habia de Julia.

Correa: Julia acabé arruinando el matrimonio de Gustavo. Casta no era tonta. Ella se
sabia la mujer real, fa del hogar, lamadre; pero laideal, la sofiada, era la otra. Nunca lo pudo
soportar. jCémo le hubiera gustado que las rimas hubieran sido inspiradas por elia! Por eso
le dio celos con ¢l bruto de «El Rubiox, ese antiguo novio del que acabd quedando prefiada.
Era una mujer herida en su orgullo.

Ferran: Recuerdo cuando nos llevaste por primera vez a casa de Julia, en el afio 59
mas 0 Menos.

Correa: Me conto Nombela que paseaba con Gustavo y vieron asomadas aun balcon
a dos jovencs de extraordinaria belleza, diferenciandose en que la que parecia mayor,
escasamente de diecisiete o dieciocho afios, tenia en la expresion de sus ojos y en el conjunto
de sus facciones algo de celestial. No tardé en saber quiénes eran las hermanitas, Julia y
Josefina, hijas del compositor Don Joaquin Espin, profesor de} Conscrvatorio v autor de
cierta notoriedad. Busqué el medio para asistir a las veladas musicales que daban en su
domicilic a los amigos.

Ferrdn: Gustavo era muy bueno en musica, aunque no a habia estudiado. Por aquellos
tiempos heroicos, contigo y con Luis componia zarzuelas, para sobrevivir, pero enrealidad
sofiaba con hacer libretos de 6pera. Su autor preferido era Bellini. No era solo poeta o
dibujante, sino, puramente de cido, musico. Era capaz de cantarmos una <pcra, ideada por
&l, escena por escena, perfectamente plancada; y en el acto arrancaba al-piano los motivos
de duos, coros, arias. ; Te acuerdas cuando alquilé una casa como redaccion para swHistoria
de fos Templos de Espafia? Puso un piano en lasalay, para distraerse, lo tocaba de memoria,
sin papeles, a lo que saliera. Y saliav unos valses deliciosos gracias a la veta alemana de
Gustava. Eran composiciones extrailas, fantasias, frozos de 6peras no escritas: todo un
mundo, Aquello era prodigioso.

La casa estaba frente a la legacién inglesa, en la calle de Torrijos. Una mafiana, un
caballcro, al parecer extranjero, se presentd preguntando por ¢l profesor de piano. Las risas
fueren sublimes: '

-Ese te busca a ti -le dije a Gustavo.

-Sefores-dijo, al volver-, jqué aventura! Ese caballero estaencantado con mimusica.
Me ha preguntado de qué maesiro es, porque asegura que conoce la de todos, y que ninguna
se parece a €sta... '
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-Dileque delmaestro Bécquer, de Sevilla. ; Quiénes elhombre? ; Elministro de Inglaterra?

-iNo. Nada menos que ¢l tenor Mario!

Pasmo general. 21 cantante v el poeta se hicieron buenos amigos. Mario se pasaba las
horas escuchande las melodias raras que Bécquer ejecutaba en el piano.

Correa: Pude conseguir que fuéramos a una de esas velada musicales. Nos acompafid
Manolite Palacio. {El trabajo que tuvimos para vestimos decentemente! Gustavo iba correcto,
aunque se notaba que la ropa no era suya y que habia viajado por medio mundo: era de Pepe
Marco, que nos hizo el favor. Cuando Gustavo vio a Julia de cerca, qued6 embobado, Asi la
describio: ’

wEra alta, defgada, pdliday ligeramente morena. Tenta los pomulos acusados, lanariz

fina y aguilefia, los labios delicados y encendidos, las cejas negras v casi unidas, la frente
un poco alzada y el cabello vscuro, crespo y abundante. Como aguella mujer he conocido
muchas, pero ojos como los suyos confieso que no los habla visto jamds. Eran pardos, pero
tan grandes, lan desmeswradamente abiertos, tan fifos, tan cercados de sombra misteriosa,
tan Henos de reflejos de una claridad extraiia, que al mirarlos de frente experimenté una
especie de alucinacion y bajé al suelo la mivada. Bajé la mivada, pero aquellos dos ajes tan
claros y tan grandes, desasidos del rostro a que pertenecian, me parecio que se quedahan
solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar af sol se quedan flotando por
largo tiempeo una manchas de colores ribeteados de luz.»

Ferrdn: A mitambién me produjo una fuerte impresién. Eramos jovenes. No conociamos
del amor mds que lo que nos contaban los poctas, porque donde Correita nos llevaba a
deszhogar no existia la mujer ideal que buscabamos.

Julia tenia dos afios menos que nosotros y sofiaba con llegar a ser una cantante de dpera
famosa, pues tenia a gala ser sobrina de Rossini. Se mostré timida y recatada al principio, y la
situacion ne mejord ni aun cuando comenzamos a ser algo mas asiduos. Gustavo improvisaba
al piano y de vez en cuando lefamos poemas.

- Correa: Juliame manifestd suadmiracion por las habilidades artisticas de Gustave, sobre
todo sus dibujos y poesias. Le impresionaba el artista, pero el hembre... Me pregunté en cierta
ocasidn por qué no se aseaba més. Gustavo advertia un cierto rechazo disimulado que le heria
v que no sabia contrarrestar. La mujer sofiada le rehuia. Le hizo un album Heno de pinturas y
rimas, inlcntld cortejarla, pero no hubo manera. La verdad es que no tenia Julia grandes luces.
Pero sus formas, su misterio... .

Biasco: Cierto. Muy hermosa criatura, Un admirable busto, pero mujer tal vez incapaz de
comprender las delicadezas def hombre que quise vivir paraella. A élnole impartaba; sabia que
era ignorante, vulgar, prosaica

.pero
era tan herrosal

exclamaba en sus versos; porque Bécquer era esclavo de la forma, artista desde la planta
de los pies hasta el cabello.

Ferrdnm: Labelleza constifuye el primitivo enigmadel amor y del deseo. Lainteligenciaes
necesaria para la vida practica, pero '

Ella tiene la luz, tiene el perfume

¢l color vy la linea,

la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia. ..

Gustavo, en cierto sentido era un ser primitive y sofiador para quien los cilculos estaban
prohibides,

Correa: Yo le deciaque Julia eslaba mas en la tierra que en ¢l cielo. La facha bohemia y
descuidada de nuestro amigo le malestaba, aunque admirara su arte. Julia nunca hubiera
aceptado tener relaciones con un poeta al que la realidad le importaba bien poco.

Ferrdn: Blamor, cl sentimiento y su expresion artistica eran lo esencial para nosotros: jque
se nos daba de las menudencias de la vida! Pero esas miserias le estropearon la suya. Viviay
pensaba en clave de artista;




« Yo sofiaba... una vida independiente y dichosa, semejante a la del pdiaro, que nace
para caniary Dios le procura de comer... sofiaba.. esavida tranguila del poeta, que irradia
con suave luz de una en otra generacion. Sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, ufadiéndolo ol brillante catdlogo de sus ilustres hifos, y
cuando la muerte pusiese un términoe a mi existencia me colocasen, pora dormir el suefio de
oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas,
v en agquel mismo punto g donde iha tuntas veces a oir el suave murmuilo de sus ondas. Una
piedra hlanca con una cruz y mi nombre serian tode el monuwmenia. »

Correa: Le recitd a Julia un poema tremendo aguel dia en gue ya estaba harto:

No obstante, amada mia,
pienso cual ti que una oda solo es huena
de un billete del Banco al dorso escrita.

Yano volvié mds por casa de los Espin. Jovenes como érames nos lanzamos a beber en
lacopadelavida. Enaquelhotelile del amor tuvo ladesgracia de enfermar acausa de otramujer:

Una mujer me ha envenenado el aima,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo...

Su estado era lamentable, Llevaba cinco o seis aftos en Madrid, resistiéndose a hacer lo
que muchos de sus amigos: escribir a destajo. Habia pasado ya'por una grave enfermedad que
obligé a su hermano Valeriano a venir desde Sevilla. Habia fracasado tanto en su deseo de
abrirse camino en las letras como en el de encontrar sv ideal femenino. Era firme su voluntad
de huir de la politica. Le faltaba el amor y su arte no conseguia asegurarle la vida independiente
que buscaba.

Ferrdm Casi todos los amigos acabaron buscando la proteccion del Estado para
sobrevivir. Gustavo estaba segurc de su valer, de su arte, pero las ilusiones se iban
marchilando. Asi lo expreso en aquel magnifico articule sobre la Rachel:

«Todos Ios genios que tienen que abrirse paso a través del vilgo, todas las cabezas
privilegiadas « quienes les es necesarin conguistar palmo a palmo el terreno que la
prevencion o la ignorancia defienden contra sus esfuerzos generasos, que en ese combate
sordoy horrible de todos los dias, de todas las horas, de todos los momentos, COMPran a precio
de una tortura o de una ldgrima cada hoja de laurel con que un dia han de cefiiv su frente,
experimenian cuando los fatiga el cansancio de la lucha esas amargas y dolorosas
reqacciones.. » :

Correa; Fue cuando puso aquello de «Es muy trisie morir joven y no contar con una
sola ldgrima de mujers 4l frente del poema que termina:«De que pasé por el mundo / quien
se geordard. » :

Rlasco: Extrafias premoniciones las de Gustavo sobre su muerte. Tan joven y parecia
saber que tenia los afios contados.

Lustond: Cierte. Un dia se presento en casa de Narciso, y al preguntarle éste por su saiud,
le contestd: «Estoy haciendo la maleta para el viaje. Dentro de poco me muero». (Esto Io dijo
como quien dice {Buenos dias!) Liados en este pafiuelo vienen mis versos y prosas. Corrigelos
como siempre, acaba lo que no esté concluido, ¥ después me los devuclves; v si antes me
entierran, ti publicas los gue te gusten y en paz.»

Ferrdn: Menos mal que nos cuidamos nosctros de sus obras, porque Narciso era capaz
de corregirlo todo: jComo era catedratico! No le dejamos.

Blasco: Acertd no solo en 1o de sumuerte, sino en el olvido femenino. Cuande, enfermo,
fui a visitarlo al piso de Claudio Coello, Casta habia vuclio ya al hogar. La casa descuidada,
el cuarto en desorden, la compafiera del poeta que no sabe hablaros de nada, el enfermo solo
y entregadoaladesesperacion sorda... {Oh, quétriste fin, qué horrible martirio para quien nacio
con alas de aguila y debia morir comeo el Gltimo de los scres pedestres!

La luz que en vaso
ardia en el suelo
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iluminaba el moribundo resira de Bécquer lanccheen quesu alinaenamorada dejo latierra.
La mujer mascullaba un padrenuestro en oiro aposento... sentiase en derredor del fementido ¥
solitario lecho como un revoloten de angeles invisibles. «jHace bien en morir! -le dije a un
compaiiero-, porque su reino no es de este mundo!»

Correa: ...Entre tanlo el enfermo, con su cabeza siempre [irme y con su ingénita bondad,
seguia prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose
poco a poco. Llegd por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las
palabras «; Todo mortal!», volé a su Creador aquel alma buena y pura.

Ferrdn: Terrible tanto pesimismo y desengafio. Tenia solo treinta y cuaire aflos, y jtanlas
cosas por hacer! Ambas mujeres, Casta y Julia, no tardaron mucho en casarse. Pero no
adelantemos aconlccimientos. Tras el primer fracaso amoroso, Gustavo tuvo que tratarse el mal
de mujeres, y fue a la consulta del Dr. Esteban, donde conoci6 a su hija Cagta. Estaba amasundo
con sus manos mantequilla soriana, y al presentarle su padre a Gustavo, le contesta:

-1.e saludo con la dulzura de mis ojos ya gue no puedo (cnderle la mano.

No estuvo mal el comicnzo. Tenia dieciocho afios y fue el bdlsamo que nuestro amigo
necesitaba para sus heridas. Lo recogieron y lo cuidaron. S6lo le escribid una rima a su esposa,
de compromiso. En ella afirmaba aguetlo de que:

Tu prestas nueva vida y esperanza
a un corazén para el amor ya muerto,
th creces de mi vida en el desierto
como crece en un paramo la flor.

Correa: Vamos, que le buscastéis Luis y td una enfermera y lo casasteis con ella. Yonada
tuve que ver. |Y t, a quien nadie podia casar, de casamentero!

ferran: Yo creo que Gustave mejord de estado.

Correa: Mas bien lo cambié. Os adverti que no saldria bien. Gustavo necesitaba a lamadre
que tuve la desgracia de perder a los diez afios. Pero una mujer dificilmente acepta este papelon
de doble maternidad. Era una chica joven algo descuidada por su marido, y sucedio, por darle
celos, el desastre:

Yo con Casta me case,
porque la creia casta;

yo por casia la adoré

y hoy reniego de su casta.

Blasco: ;Como se cxplica que después de la pasion malograda con su Julia y no com-
prendida, fuese a caer en las vulgaridades de un matrimonio absurdo? Aun vive su viuda, a la
que no he de ncgar honradez, carécter tranquilo y cualidades de mujer de su casa. ¢Pero es esta
la mujer del poeta? jAh! El poeta no debiera tener nunca mujer: el matrimonio es enemigo mortal
de la vida imaginativa; Bécquer fue desgraciade cn sus pasiones, pero debié de serlo ain mas
en su vida doméstica. Imaginad a un hombre dotado de tedas las altas cualidades que constitu-
ven el genio, condenado a vivir con un ser vulgarisimo. Vulgar la novia, vuigar la esposa. iQué
tristes destinos! ;Fue despecho? ;Deseo de contrarrestar aquella ambicidn de sed de ideal que
le devoraba?

Ferran:
Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor”?
Pues amémosnos hoy mucho y mafiana
digamosnos jadios!

Nombela: Podria tener Casta de veintitrés a veinticuatro afios cuando yo la conoci;
agraciada como la mayoria de las mujeres de Ia edad que representaba, nada de extraordinario se
notaba en ella; era al parecer una de tantas sefioras como hay por ¢l mundo que desempefian en
una casa funciones Gtiles, que pueden ser y son fieles esposas y excelentes madres, sin perjuicio
de pasar un buen rato conversando con las amigas de las contrariedades domésticas, de las
torpezas y picardias de fas criadas y de otras cosas porelestilo. Deduje de aquella rapida impresion




que mi admirado amigo tenia una mujer de su casa, y pense, sin que el tismpo me haya hecho
cambiar de opinidn, que no se casd, sino que le casasteis.

Ferrdn: i Te refieres a que Casta no era mujer para un artista? Mirad lo que le pasé a Pepe
Marco. Leyé un poema de Pilar Sinués en un diario de Zaragoza y decidié matrimoniar con ella:
todo muy roméntico. Unos afies juntos y, aungue ambos eran poctas de fina sensibilidad, han
acabado separados. Nunca se sabe qué es mejor. Correitaesun incorregible solterén. Yo también
lo era, y sin embargo estoy casado en Chile y no sé sitracr a i esposa aqui. Estamos presos del
ideal, pedimos poesia a la vida y ésta s6lo nos da prosaica realidad.

Reparaz: A nuestra casa concurrian literatos y artistas. 1.os mas asiduos, los dos Béequer:
Gustavoy Valeriano, Ambos eranmuy amigos demi padre. Mimadre intimé con Dofia Casta. Odale
sus cuitas (quejandose de exceso de poesia y de escasez de cocido), mieniras Gustavo Adolfo
oia la musica de mi padre. El cuadro era ésic: mimadre y Dofia Casta cuchicheaban en el cuarto
de costura; Bécquer, tumbado en el sof, cafa en éxtasis, y con los ojos cerrados escuchaba
inmévil; vo, sentado sobre un montén de senatas alemanas, escuchaba también muy quieto.

Correa: {Faltade cocido, vayapor Dios! jComosi se pudiera hacer pocsiacon latripa llena!
i.apoesianace del suefio y del naufragio. Gustavo se vio obligado amejorar, aunqueno lobastante
para Casta,y fue conocido como redactor de £l Contempordneo, ¥, contra lo que pensaba y
deseaba, se ayudd de la politica. Se fue dejando llevar y comenzd a vivir lo que se dice bien, con
criadas, cuando le protegié Gonzalez Brabo, que le admiraba. Se convierte en un influyente literato
con un cargo publico de 20.000 reales. Entonces, Julia volverd a aparecer en la vida de Gustavo.

Ferrdn Ticnen buen olfato las mujeres. Y no toleran rivales.

Floro: ¢ Lo dices por la Marquesita del Sauce?

Ferrdn: Gustavo también intentd quemar sus cartas.

Flora: Amo en ella el lujo que la rodeaba; pero no bastandole este marco esplendoroso,
ni los atractivos de la linea aristocratica, quiso penetrar en ¢! corazon de aquella mujer,
. predispuesta a la sensualidad pero que desconocia fas idealidades de la pasion que Gustavo

deseaba. Este consumic todas sus energias juveniles en animarle en elguid divinum del amor,
y en esta empresa imposible gastd su alma y su cuerpo.

Ferrén: Fue antes del matrimonio con Casta, pero seguro que Julia no perdia ripio de la
ascension del redactor de variedades y salones de £i Contempordneo.

Correa: No sé. Voy a contaros fo que si sé y he callade hasta ahora. A dos hombres debo
fo que haya podido ser en la vida. A mi buen amigo Albareda y a Don Jos¢ de Salamanca, gran
potentado pero nunca avaro.Gano mucho dinero y o gastd todo en arte, artistas y buena vida.
Lo canocimos en el afio 59, cuando ya era una de las fortunas mas importantes del pais. Nucstro
grupo de amigos del Suizo teniala costumbre de reunirse todos los sabados a devorar en la Fonda
de Paris un modesto cubierto de dos pesetas. Aquellos festines saturnales contrastaban con los
tés que por cntonces daba en su palacio de Recoletos el rey de la banca. Uno de los socios lo
hizo observar, y contestéle otro indignade:

-Cuestién de forma y de apariencia: en realidad nuestra comida es tan buena como lade
Salamanca, y vo no tendria inconveniente en convidarle.

-; Vamosahacerlo?

-Vamos ~contesté en coro aguella alegre juventud.

-No aceptara -dijo Gustavo timidamente.

-;Que na? -repuse yo-. Mal conocéis a Salamanca. iMozo, papel y tintero!

No fue menester mas. Con Palacio y Rivera y los demas contertulios se improvisé una

chistosisima carta de invitacion. Era el menu:

Comida de dos pesetas

no es tan mala, don José:
tendremos sopa puré

v una entrada de chuletas;
luego habri frito de sesos,
y cntre platos ne sencillos,
rabamos vy pepinillos,
manteca... ¥ ofros excesos.

Dada la carta por buena, y hasta por irresistible se le puso estc sobreescrito:
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Carta carifiosa v [ranca,

que escriben con efusién
doce hombres de corazon

a don José Salamanca.

Nos, los abajo ltfrmantes,
muchachos de porvenir,

que se acaban de reunir

con dos peselas sobrantes,
viéndole pasar la vida
prodigo y siempre fecundo,
convidando a todo ¢l mundo
mientras nadie le convida,
queremos, aungque sin blanca
nos halle el 20 de Enero,
gastarnos aquel dinero

con don José Salamanca.

Llego el billete en ocasion en que lo mas escogido de la seciedad madrileiia llenaba los
salones del banquero. Hizo el efecto que era de esperar, y en seguida, el inspirade peeta
Campoamor contesté aceptando ennombre de Salamanca con una cartano menos ingeniosa. Tras
la comida el banquero nos confesd que habia sido uno de los dias mas felices de su vida. Nos dijo
en un improvisade discurso:

«He pasado un rato inolvidable, de esos que anadie le es posible comprar por mucho dinero
que tenga. Les so0y, pues, deudor a todos. Admiro a ustedes, y, aunque les sorprenda, debo
conlcsarles que también les envidio. Si; les envidio porque me consta que ¢l nombre y la obra de
algunos que hoy se sienten pabres vencerd al tiempo y vivird en lamemoriade los hombres cuando
los mios hayan desaparecido. Quienes movemos millones no tenemos mafiana. La inmortalidad
se conquista. No es posible comprarla. El artista no ha de permitir que nada merme el gran amor
que debe sentir por su arte. La gloria lc compensard un dia de las amarguras y penalidades con
que, oscurecido y pobre, atraviesa hoy la senda espinosa que conducc a la inmortalidad. El oro,
ante esto, nada vale, os lo aseguro. Poreso yo os pido que no le mezeléis nunca con vuestras obras.
Ello os proporcionard unas emociones purisimas que el hombre simplemente adinerado jamas
podra sentir. Gracias una vez mas, queridos amigos, per el alto honor de haberme admitido en
vugstra compafiias.

La sinceridad de estas palabras hizo el silencio entre los concurrentes. Me levanté para
contestarle: )

«Todos hemos de disenlir de 1an ligero juicio por la razén de que Salamanca también es un
artista. Y de los que saben vivir despiertas sus suefios. ;Quicn duda de que su nombre pasari
ala posteridad? Perdurara en el iempo, como é]desea, aunque la envidiale muerda, el resentimiento
fe calumnie v la ingratitud lc ofenda. Y 1o habra conseguido no por distinguirse en las ciencias ni
en las artes, ni en la politica ni en la milicia, sino tan s6lo por lo que ha hecho y seguird haciendo
toda su vida: por ganar y gastar dinero. Asi ha sido, asi es y asi sera siempre don Jose de
Salamancan.

Y entonces don José repartié sus famosos «habanos», aquelios cigarros deliciosos que ya
empezaban a tener [ama, cuya formula de elaboracidn era un secreto que el magnate gnardaba
cuidadosamente, lo mismo que ia manufactura cubana que los fabricaba solo para él.

Ferrdn: Salamanca es un sentimental, y acabara arruinandose. Es un poeta romantico de
los niimeros, y en el fonde un caballero espafio] que desprecia la rigueza, al contrario que los
banqueros delnorte. No siempre se pueden encender habanos con billetes de banco impunemen-
te, v don José lo hace a menudo. Salamanca se ablanda ante las lagrimas, sobre todo si son
femeninas. O se pierde por un gesto. Antes de ser ministro de Hacienda, ya opulente financiero,
habiareclamade inatilmente del gobiemno el pago de varios millones, sin conseguir abrir las arcas
del tesore. Yaministro, pareciéndole ser indigno ser juez de su propia causa, se dio a si mismo una
negativa y perdio los millones que con tanto afin reclamaba. No en balde, cuando dimitio apenas
dos meses después de ocupar ¢l cargo, decia Salamanca: «Sicontiniio unmes mas siendo ministro,
o pido limesna o tengo que solicitar mi reingreso en ¢l juzgado de Monévar»,

Fl marqués, a partir de entonces, me protegid, Con Albareda, éramos asiduos en sus
comidas, en sus palcos del Real, en los salones famosos como ¢l de Maria Buschental. Entré de




redactor en £f Contempordneo que ¢l financiaba; después me hizo direcior de su periddico
Las Noticias, vivo de franco en un piso suyo del barric de sunombre y me daayudaeconémica
cuando la necesito.

Pues bien, en la provincia de Albacete, no lejos de la capital, posce Salamanca una
finquila de 20.000 hectareas llena de venados y ciervas que trajo de Sierra Morena, y de
perdices por millares, de modo que es el mejor coto de caza de Espaiia. A sus cacerias acuden

grandes politicos como O’ Donnell y Castelar, y amigos, entre los que sc cncuentran JuliaEspin -

y su hermano el pianista. Albareda y yo mismo someos los animadores de las tertulias de Los
Llanos, como se ilama la heredad. Por cierto que mi habilidad con la pluma no se repite con
la escopeta, y en la Gltima cacerfa me atravesé la mano con un tiro. Julia solia cantar en Los
Llanos, y alli, por primera vez y tras muchos afios me preguntd cortésmenic por Gustavo.

Eslahistoria galante continia en el palacio de Recoletos, camino de la Puertade Aleala,
construido seglin el gusto francés y al estilo de las mansiones de los Rothschild, circundado
por magnificos jardines y grandiosos invernaderos en fos que se cuidabun las plantas mas
escogidas de Holanda, [talia y los paises tropicales. El lujo de sus salones acegia al Madrid
representativo de la cultura y del ingenjo, y en ellos Julia, cuando sus compromisos se lo
permilian, rezalaba a Salamanca, en justa correspondencia a sus atenciones, con su voz en
conciertos que deleitaban al magnate. Alguna vez, aunque de refilon, cruzaron sus miradas
Julia y Gustavo en las animadas ficstas de Salamanca.

Pero el encuentro definitivo sucedit en el Teatro Real, al gue don Jos¢ era muy
aficionado y, en donde por aquellos afios triunfaba eibel canto. Erauno de los teatros de dpera
mejores del mundo, y a €1 concurria, junto a la reina, ¢l pﬁb]icn mas selecto. Fascinaba el
deslumbrante e! juego de luces y el atavio lujoso y elegante de las damas, algunas muy
hermosas, con sus escoles, sus hombros desnudos y Jas joyas que lucfan. Los caballeros, de
rigurosa etiqueta. En el ambiente, un olor de suaves perfumes.

En las localidades altas, anfiteatro y paraiso, se reunian los entendidos. Podian
consagrar o hacer fracasar a un cantante. Los cortillos delparaise eran verdaderas tertulias
musicales. '

Pues bien, Salamanca tenia alquilados varios palcos a los que iban sus arnigas, unos
encima de ofros, para evitar que se viesen mutuamente. El tenor Mario cantaba, aquel afio 68,
antes de la revolucion, £ barbero de Seviila, y habia invitado a su buen amigo Gustavo.
Salamanca, por su parte, convidé a Julia Espin, que €l afio anterior habia actuado en laScala
de Milan y en el 69 lo haria en Rusia.

Durante el entreacto eranormal el visilco de los caballeretes a los palcos para cotillear,
iniciar algtin flirt o establecer un didlogo furtivo que hacia encantadoras lasNoches del Real.
Gustavo habia dejado un momento a Casta y nos subid a ver. Y la encontrd. Un mundo de
recuerdos de subito emergié desde el rincén del olvido donde estaban sepultados. Y se
hablaron, olvidando los pasados desencuentros. Con el tiempo, Casta llegd a maliclarse algo,
puesto que las relaciones se reanudaron de modo mas franco, ¥ orquestd odo el drama de
Noviercas, en donde le fue infiel a Gustave, y quc acabaria con la separacion.

Nuestro amigo moririaen el afio 70, y Julia s¢ casa tres afios después. Estaesla historia
real.

Vailera: De todos modos, no creo que afiada nada a la gloria de Gustavo saber estas
cosas. Yo tui compatiero de redaccion de Gustavo enki Contempordneo, ¥ ahora me parece
empefio initil e imposible averiguar y declarar quiénes fueron las mujeres de las que Bécquer
anduvo enamorado: la gue hablaba con é| come Julicts, en el balcon donde anidaban las
golondrinas y donde se enredaban las tupidas madreselvas; fa que lc dirigio mirada tan
beatificanlc que Ie hizo exclamar «jHoy creo ¢n Dios!»; la que con sumane de nieve arranco
melodiosos sones del arpa olvidada; la que por infidelidad y traicién hizo comprender al poeta
por qué se lloray por qué s¢ mata; la que, encerrada en el claustro, dejaba oir su voz cantando
maitines, cuando, en el silencio de Ja noche, rondaba el desvelado poeta en torno del
monasterio; la que prucha, con la sola afirmacién de que es, que la poesia sera siempre; laque
evoca por su mero recuerdo el amor que pasa, entre olas de armonia alborozando la tierra con
batir de alas v rumor de besos, y la que amarga y quizd acorta el vivir del poeta, cuyo espirifu
se propone aguardarla a las puertas de la muerte para decirlc cuando ¢lla llegue, todo lo que
¢l hasta entonces ha callado. Yo me atrevo a sospechar que ninguna de estas mujeres vivid
jamas en ¢l mundo en que todos corporalmente vivimos. Son estas mujeres de la imaginacion
de Gustavo las que me interesan, y menos las reales, como la dichosa marquesita, con la que,
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en efecto, hubo galanteo. Pero lo hubo con casi todos los «salonerosy del periddico, y no era
Gustavo el tinico. Era mejicana la inteferfecta, aunque de familia noble castellana, No sé
realmente hastadonde llego el amor, pero provocd clerto escandalo la ligereza de lamuchacha
y la familia acabo retirandola del ambicente madrilefio, pucs aspiraban a un buen partido.

Ferrdn: Escasa fortuna la de Gustavo.

Correa:. Por escasa le pasaban estas cosas, y por tomar demasiado en serio el amor.
Recuerdo ahora uno de sus primeros y desgraciados «affairesy madrilefios. Ella se llamaba
Elisa; su padre era violinista del Real y se conocieron de balcén a baleén, un mudo didlogo
de miradas que termind en idilio. Ella tenia el cabello rubio dorado; las maneras delicadas; los
ojos, verdes; y la voz, armoniosa y muy temenina; €l, sélo pensaba en el amor.

Elpadre de la damita la desterrd a Hellin, para casaria con un rico hacendado y alejarla
de un poeta pobre y enfermo, aunque rico en fantasia. Se escriben hasta que ella se casay deja
de contestar a su poeta, aunque adivine qué no pudo olvidarlo nunca y habra maldecido su
destino mil veces.

Flore: Su concepto del amor no era de este mundo. A propdsito de la marquesita, nos
narré a Ferran y ami, en aquel rincén de la tertulia def Café de Madrid que liamaba elGabinate
Pompeyano por su decoracion, su evocacitn de Cinaris: « Estaba en Sevilla ociaso y tan triste
gue me aislaba todo lo posible. Habia alguilado una barca sin barquero, y todas las
mafianas, provisto de libros, papel, ldpices y algin refrigerio, remando torpemente rio
arviba, arribaba a la isla del Guadalquivir de mi adolescencia. Pasdbame toda fu mafiana
v aveces todo el dia en aquel solitario tugar donde podia dibujar, leer y sofiar a mis anchas;
Vv no §é por qué tenaz pensamiento de missuefios del desvelo, fos frecuentes ratos que me
pasaba mirando al rio, con esa atraccion que produce el agua, casi siempre pensaba en la
nayade o ninfa Cinaris, de laFabula del Genil, de Espinosa. Ya sabéis el ansia que tengo yo
de lo sobrenciural, porque el universo es hermoso, peroc mondtono: el sol siempre sale con
excctitud rigurosa, las estaciones se suceden invariablemente, (05 astros de continyo
describen la misma elipse, y hasta los cometas, esos misteriosos viajeros del espacio, acuden
constantemente a las citas que les dan los astrénomos, pues bien, yo consegul evocar a
Cinaris... -y notando el movimiento que hicimos Ferrdny yo, que le escuchdbamos, Bécquer
repusa sonriendo- No era precisamente Cinaris, pero sf una mujer que venia nadando hasta
mi isla. Asomaba sobre el agua una cabeza de muchachita, morena, con ojos pardos y vivos,
y con el negro pelo tendido y flotante, que a haber sido en el mar pudiera tomdrsela por un
cormordn negro.. Hicele sefias de que tomase tierra, pero ella e grito: «lstoy en camisa;
si me deja usted la barca volverés. Salt a mi bavca pudorosamente, desamarvola de un
marjal y remi rio abajé con mds destreza que yo, la vi lejanamente ganar la ovilla opuesia,
y a poco rato volver cantando con voz fresca y gutural una petenera. Era, como ya he dicho,
una muchachita de catorce afios, pero que no los representaba. Tenia las formay indecisas
de la nifiez, ojos pardos y vivaces, pelo negro y crespo por el desaseo y el cutis tostado por
la accion del aive y del sof. Cuando vine nadando estaba en camise, y después poco menos,
puesto que solo levaba una falda de estameiia. Aquella Cinaris se llamaba Antonia, y no
habitaba en aposentos de esmeraldas finas, sino en una casucha riberefia ol Guadalquivir,
en compaiiia de su padre, que era pedn caminero. Cinaris venia a verme a mi isla algunos
dias, para lo cual me llamaba desde {a orilla, y yo iba a buscarla en mi barca. Me cobré
aficién, o mejor dicho, admiracion, viendo brotar de mi ldpiz arboles, plantas, casas y
molinos, ganados con sus pastores y sus perros. Sentia ya la adolescenciay era muy confiada.
Yo iba tomdndola carifio. Pretendia dibujar y no se daba mala mafia. Un diavino muy limpia,
contra su costumbre, muy bien vestida y sin oler a cebolla, que era su manjar predilecio.
Venia asi porque habia asistido a la misa de boda de una prima suya. No sé lo que senti,
pero resolvi na volver a verla, pues temia abusar de su candor. No volvi a la isla y anticipé
mi regreso a Madrid Yaveis... -afiadié Gustavo- lo incompleto de mi suerte: Aguellanujer
y esta nifia han commovido mi corazén; pere a una faltdbale fondo y a la vtra superficie:
conjuncion dificil que desespero de encontrar. .

Ferrdn: Por eso escribié: «He pasado los dias mds hermosos de mi existencia
aguardando a una mujer que no Hega nunca. ;Donde me han dado esa cita misteriosa? No
lu sé. Acaso en el clelo, en otravida anterior a la que sélo me figa ese confuso recuerdo. Pero
yo la he esperado y la espero ain, trémula de emocion y de impaciencia. Mil mujeres pasan
al lado mio: pasan unas altas y pdlidas, otras morenas y ardientes, aguellas con un suspiro,
Sstas con una carcajada alegre y todas con promesas de ternura y melancolia infinitas, de



placeres v de pasion sin limite. Este es su talle, aguellos son sus ojos y aquel
el eco de su vaz, semejante ¢ una misica. Pero mi alma, que es lo que guardy
de elfa una remota memoria, se acerca a su alma... [y no laconoce!... Asipasan
los afios y me dejun sentado al borde del camino de la vidu..., jsiempre
experando! Tal vez vigjo, a lu orilla del sepulero, veré con turbios vjos cruzar
aguella mujer tan deseada, para morir como ke vivido.., | esperando v
desesperando!
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