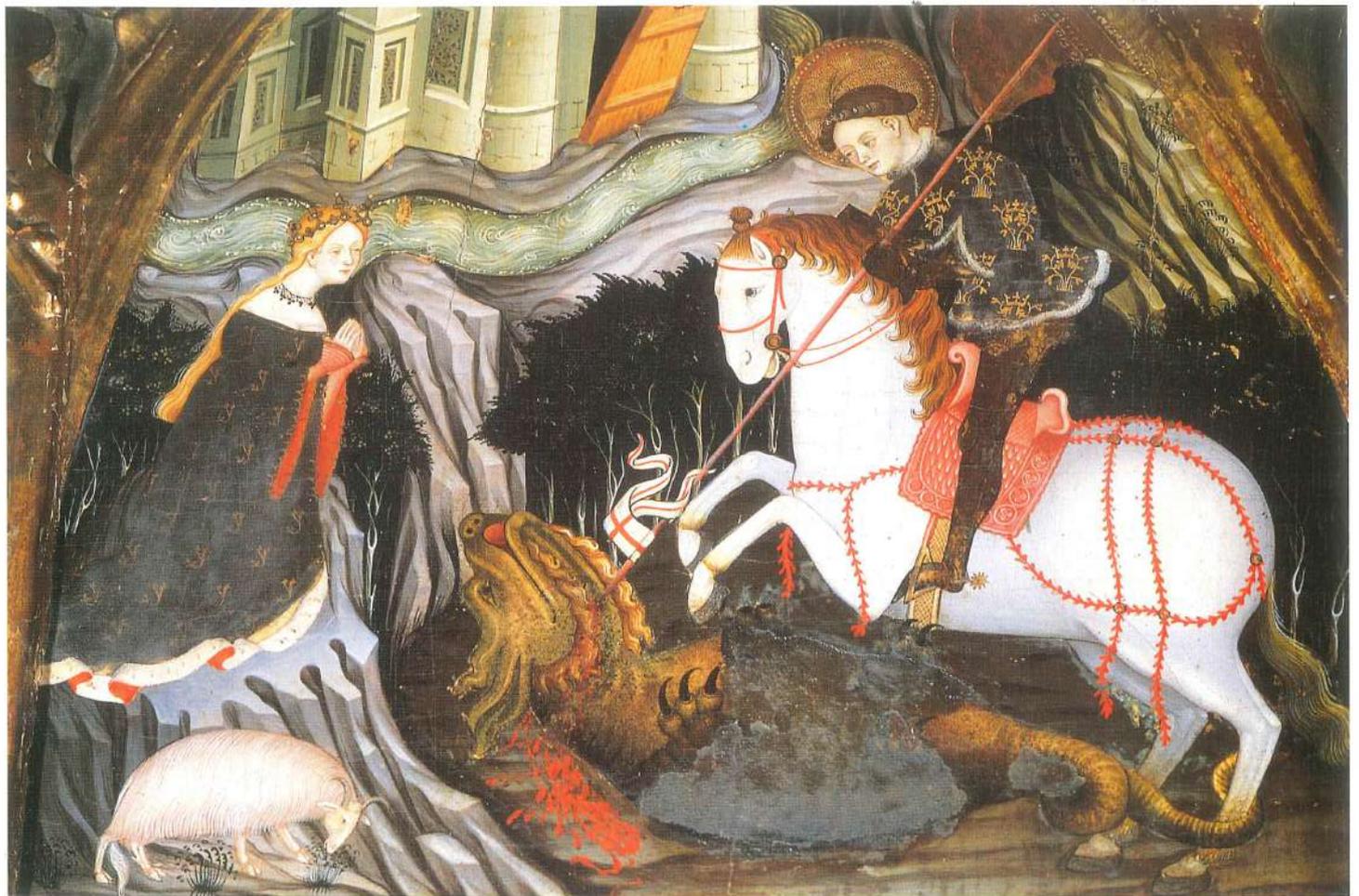


ATARÀXIA

I.B. JOAN ORÓ

[6, 1996]



Lluís Borrassà, *Sant Jordi i el drac*.



El Jurado del XI Premio *Agustí Ricart* ha decidio otorgar el primer premio de relato corto a **Ester Garcia**, y el de poesía a **Judith March**.

El jurado ha acordado también conceder menciones especiales a **Marta Gracia** y **Manel Mazón**, en prosa; y **Pilar Bosch** y **Jordi Cuesta**, en verso.



INSTITUT DE BATXILLERAT

JOAN ORÓ



ATARÀXIA

[6, 1996]

Coordinació:

Jesús Costa

Colaboradors:

Alison, P. Bosch, R. Camats (*Fotografia*), M. Cerezo, J. Cuesta, J. Felis, E. Garcia, M. Gracia, F. Ipiens, A. López, J. March, M. Mazón, C. Miró, J. Puig, J.M. Rodríguez, E. Tresánchez, Valérie.

*

SUMARI

- El nostre parlar de cada dia* (p. 10).
Pitágoras y los números (p. 12).
¿Qué hacen dos chicas como nosotras en un lugar... (p. 14).
Grècia i els catalans (p. 16).
Los gitanos, pueblo indo... (p. 18).
Galeones y piratas (p. 19).
La Unió Esportiva Lleida (p. 20).
XI Premi "Agustí Ricart" (p. 21).
Col·laboracions literàries (p. 36).

*

Aquesta publicació ha estat finançada íntegrament per L'Associació de Pares d'Alumnes de l'I.B. Joan Oró.

LA REFORMA QUE VÉ

El dissabte 16 de març vàrem fer les jornades de portes obertes de l'institut. La sala d'actes es va omplir de pares, molts d'ells amb els seus fills i filles d'onze o dotze anys. La veritat és que a mi aquests nens em van semblar una mica petits. Què passarà, pensava, si un tendre infant d'aquests xoca a l'escala amb l'*òmnibus* de COU de les 14,30 ?

De seguida, però, em va venir a la memòria la meua època d'alumne de batxillerat. Llavors accedíem als instituts amb deu anys, després d'un examen d'ingrés que deixava a les portes els que feien faltes d'ortografia a dictats de l'estil de «Absalón advirtió a Veremundo con vehemencia sobre su absurdo hábito de polemizar con el charlatán de Eutimio sobre los recargados damasquinados de las alacenas del enaltecido Barón de Calahorra». El cert és que a l'edat que tindran els futurs companys de 1er d'ESO, els alumnes dels instituts, normalment separats per sexes, ja érem uns autèntics experts capaços de fer amb els ulls tancats l'arrel cúbica del número de carnet d'identitat del professor de matemàtiques, o d'entendre que *Claudium dixisse putato* no volia dir el que semblava.

L'ambient, però, no estimulava gaire pel que ara diríem «desenvolupament integral de la personalitat». Taules de gimnàstica paramilitars, himnes patriòtics, lliçons de memòria, còpies quilomètriques, deixaven poc espai, no ja a la dissidència, sinó ni tant sols a una mínima autonomia personal.

Han passat ja vint-i-cinc anys des de «l'expulsió» dels petits dels instituts i la implantació del BUP i el COU. L'ambient ha canviat radicalment, mudant-se al ritme que la societat evolucionava. Ha desaparegut pràcticament l'autoritat intimidatòria que investia els professors. Els millors alumnes ja no són necessàriament aquells que més creuen. Però l'atmosfera de llibertat que entre tots hem anat construint, ha exigít de cadascú més responsabilitat. Per això, molts dels que no se n'han sortit han caigut en les borses de marginació juvenil que, especialment a les grans ciutats, sovint ens fan pensar que aquest país té un futur molt incert.

I ara estem a punt de fer un nou salt, i confiem no sigui en el buit. La nova reforma educativa neix, en primer lloc, de la necessitat de dotar a tots els joves del país dels instruments culturals i intel·lectuals mínimament necessaris per a desenvolupar-se en una societat cada cop més complexa i competitiva. Tot i que aquesta és una demanda més social que educativa, els centres d'ensenyament són els responsables que es porti a bona fi.

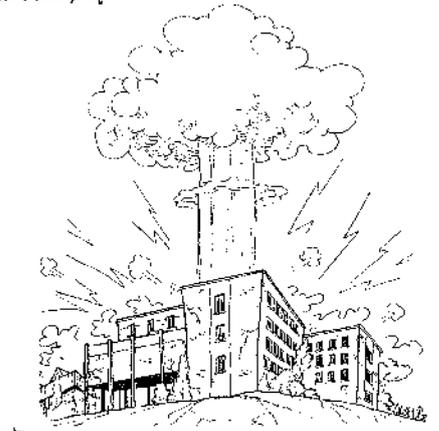
De moment han aparegut noves paraules: disseny curricular, crèdit, etc. Ara bé, darrera de tota aquesta nova parafernàlia terminològica hi ha un vell principi, sovint oblidat pels anteriors sistemes: el fet educatiu fonamental no és que els professors ensenyin, sinó que els alumnes aprenguin.

En un marc de respecte a les diferències i a la diversitat, el nou sistema educatiu hauria de possibilitar exactament això: que els alumnes aprenguin a aprendre, de forma que els sigui possible adaptar-se a un univers en constant transformació, potser al preu de renunciar a una part dels continguts i donant més importància a les destreses i actituds.

Tanmateix, els professors haurem de parar compte a no esmerçar esforços desmesurats en donar una rebotcada als mètodes d'ensenyament (la veritat, en aquesta qüestió, poca cosa resta per inventar) per acabar oblidant que París és la capital de França.

Confiem que uns i altres sabrem utilitzar el sentit comú. Que ens vagi bé.

Antonio López.



COU A



COU B



COU C

COU D





COU E

COU F



CRÒNICA D'UN FESTIVAL

Divendres 22 de desembre de l'any passat any, a les nou del matí, la sala d'actes del centre gaudia d'una excitació particular. Tots volíem fer l'últim assaig, acabar d'arreglar els vestits, els diàlegs, els últims passos...

Fins dos quarts de dotze els nostres nervis van estar a punt de dur-nos a les portes d'un atac d'histèria, i allò tan sols era l'assaig general.

Abans d'arrencar es van entregar els premis a la millor decoració de pissarres. Sincerament, hi havia una classe al pis de tercer que no tenia res a envejar als majestuosos aparadors dels grans centres comercials. Amb quin enginy la van decorar! El premi se'l ben mereixien!

A les dotze en punt el nostre «show» obrí les portes per presentar-nos tot un seguit d'actuacions. La cosa va començar amb molta força, replet de balls de màquina, ac-tuacions humorístiques, grups en viu, noies de la vida... I és clar, les veus angelicals de «Regina's Choir» ens van cantar un seguit de cançons típiques angleses.

Si algú ha posat en evidència la importància artística del nostre festival, és segur que no va veure les actuacions de la Melani Griffith i en Rocky, un famós boxador que es troba a les acaballes de la seva carrera i nosaltres li vam donar la seva última oportunitat.

Sols una cosa em va doldre: la manca de companyonia que va regnar durant les dates prèvies a l'estrena. Us asseguro que va ser pitjor que la carrera de quàdrigues de la pel·lícula de Charlton Heston «Ben-Hur». Espero que n'apren-guem dels nostres propis errors per un altre cop. I a veure què diu de vosaltres la crònica del pròxim festival.

Ana B. de la Fuente



FESTIVAL NADAL 95-96. TOTS ELS PARTICIPANTS



FESTIVAL NADAL 95-96.
ELS PRESENTADORS.

FESTIVAL NADAL 95-96. KUMBAYÀ DÉU MEU, KUMBAYÀ...!

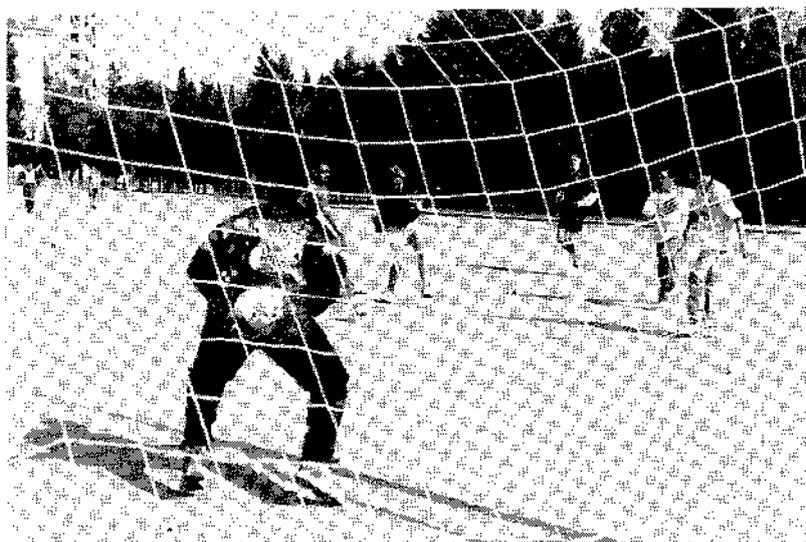




FESTA CASTANYADA 95.
ALUMNES DE L'ORÓ
PREPARANT LES CASTANYES.

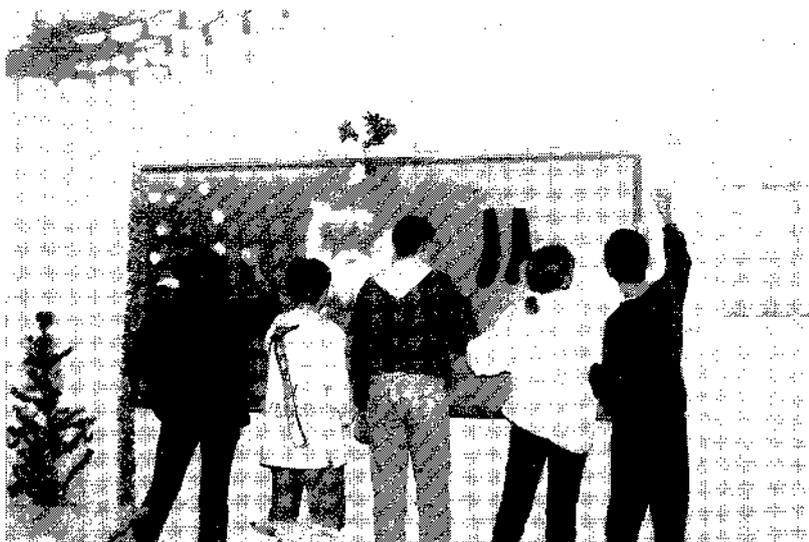


FESTA CASTANYADA 95.
ALUMNES CANTANT.



PARTIT ENTRE LA SELECCIÓ ANGLESA
I LA CATALANA. VÀREM GUANYAR.

FESTIVAL NADAL 95-96.



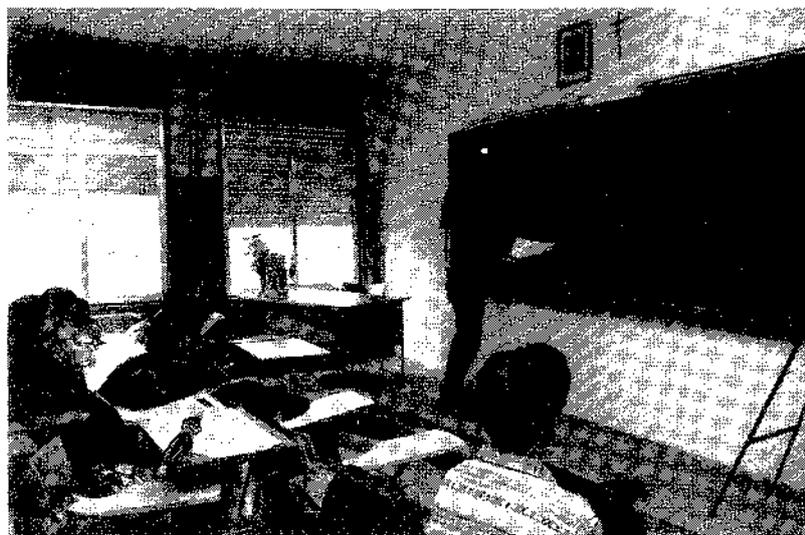
FESTIVAL NADAL 95-96.
L'HERCULES DEL JOAN ORO,
ACOMPANYAT DELS ADONIS
DESMENJATS PER A FER CONTRAST.



FESTIVAL NADAL 95-96.
LA BOJA TRANSVERTIDA.



FESTIVAL NADAL 95-96.



SETMANA CULTURAL 95-96.
CURSET DE NATURA I ECOLOGIA.



SETMANA CULTURAL 95-96.
ESCACS.



VIATGE AL PARLAMENT EUROPEU
CURS 95-96.



VIATGE A ITÀLIA
CURS 95-96.



VIATGE A PARÍS
CURS 95-96.

VIATGE AL PARLAMENT EUROPEU
CURS 95-96.



VIATGE A MÚNIC. CURS 95-96.
TOT EL GRUP DAVANT L'ANELLA OLÍMPICA.



EL NOSTRE PARLAR DE CADA DIA

L'atzar i les circumstàncies de la vida aquest any m'han portat, a mi que sóc de Puig-reig (comarca del Berguedà), a la capital del Segrià. Qui m'ho havia de dir que viuria i treballaria a Lleida! Però bé, he de dir, i no és per fer-vos la gara-gara, que hi estic molt bé, m'agrada, em sento ben acompanyat pels companys de claustre i estic content dels alumnes. Sabeu quina és la primera cosa que em va sobtar dels lleidatans? Us ho diré: el parlar. No pas el dialecte, que com a professor de llengua catalana conec prou bé, sinó un altre aspecte. Des del principi vaig notar que algunes persones em miraven diferent pel fet de tenir "accent de Barcelona". I no pas malament. És com si aquelles mirades diguessin "Mira, aquest noi sí que parla bé".

D'aquí voldria treure'n la reflexió que us proposo. Quin català us sembla que és millor: el de Lleida o el de Barcelona? I on es parla millor, a Barcelona o a Girona? Això ho podem fer extensiu a altres llengües. Mirem la que tenim al costat: On es parla més bé el castellà a, Salamanca o a Còrdoba? T'heu pensada una resposta? Doncs bé, no hi ha resposta possible, ja que seria incorrecte fer una afirmació d'aquest tipus. Tant bo és el parlar d'un indret com el d'un altre.

Al mateix temps, ens podem fixar en un altre tipus de variació lingüística. Imaginem que ha arribat l'hora de l'esbarjo i voleu proposar al vostre millor amic o amiga que sortiu. Quina d'aquestes dues formes és més correcta? "Tio anem a fora!" o bé "Permeti'm recordar-li, ben-volgut amic, que seria preferible sortir a la zona d'esbarjo". En aquesta situació, si utilitzeu la segona fórmula, se us en riuran o es pensaran que us heu tomat bojos. No és aquesta l'adequada, sinó la primera.

La llengua, doncs, no és uniforme, sinó que hi ha moltes formes diferents de fer-ne ús. La llengua té

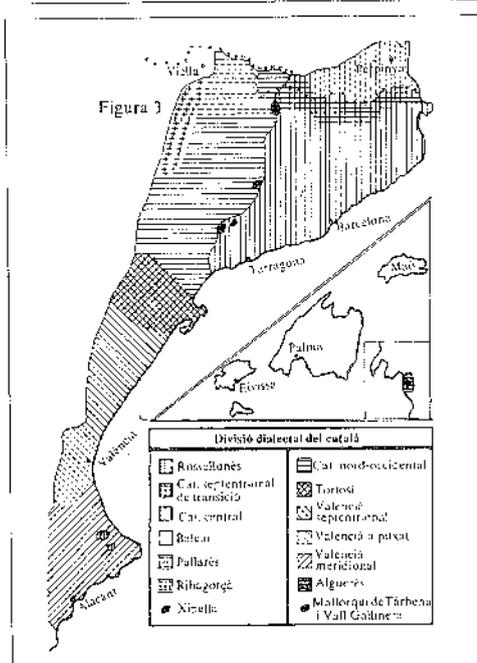
moltes varietats. Un tipus de varietat serien els registres, "els diferents nivells de llenguatge". Cada persona és capaç d'utilitzar diferents registres (col·loquial, culte, literari, científic-tècnic...) i es tracta d'usar l'adequat a la situació comunicativa, com a l'exemple anterior. No parla més bé el que diu "Permetim recordar-li, benvolgut amic..." sinó que està utilitzant un registre inadequat.

I un segon tipus de variació seria la que depèn de la procedència del parlant. De manera que tenim la variació geogràfica (els dialectes: Balear, Rossellonès, Valencià, Central i Nord-occidental, anomenat també lleidatà), la variació social (perquè també trobem diferències de parlar segons l'estatus social: classe alta, mitjana, baixa...) i la variació històrica (avui no parlem igual que com parlaven al segle XIII, i aquest català tampoc no era igual que el català arcaic que sabem que es parlava als segles VIII i IX, tot i que no en tenim proves escrites). Repeteixo: totes les llengües tenen diferents varietats, i no es pot dir que una sigui la millor i que les altres siguin espúries, degeneracions, incorrectes... No: la llengua és la suma de totes les varietats. És important, però, saber que hem d'utilitzar cada varietat en el context que li és apropiat. No podem anar al director de l'institut i dir-li: "Va, tio, enrotlla't, no? Deixa'ns organitzar aquesta festa, que serà massa, tope guai, vale?".

He parlat de varietats lingüístiques, però encara no n'he mencionat una de molt important: L'ESTÀNDARD. És el tipus de llengua que s'utilitza a la televisió, a la ràdio, que s'escriu als llibres i als diaris, i el que ensenyem els professors de llengua a classe. Per tant, és la que s'adequa totalment a la normativa gramatical. Però això no vol dir que aquesta sigui "la millor" i que les

altres no siguin prou bones. La diferència no és de qualitat sinó de funció, és a dir, d'ús. L'estàndard és el que tots hem de conèixer i utilitzar en les situacions formals, a l'hora d'escriure, per parlar en públic...

Però la varietat que usem més freqüentment és el registre col·loquial (o familiar), ja que el fem servir per a les situacions no formals i quotidianes, com parlar amb els companys, amb la família..., que és amb qui parlem més. El registre col·loquial no segueix sempre la normativa gramatical (i això passa en TOTES les llengües), i a més és molt fàcil que s'impregni d'elements d'altres llengües veïnes, el que anomenem "barbarismes". En el nostre cas aquesta tendència ha estat molt més forta a causa de la situació sociolingüística a què s'ha vist sotmès el català històricament: tingut com una llengua de menys categoria, perseguit des del segle XVII, prohibit en diverses etapes de la història... També cal remarcar que és en la parla col·loquial on es mostra la variació geogràfica, o dit d'una altra manera, el dialecte es correspon amb el registre col·loquial. Tot i que el català no té unes diferències dialectals molt marcades, sinó que és relativament uniforme, almenys si ho comparem amb algunes llengües del nostre entorn com l'italià o l'alemany, les quals tenen varietats tan diferenciades que, un del nord i

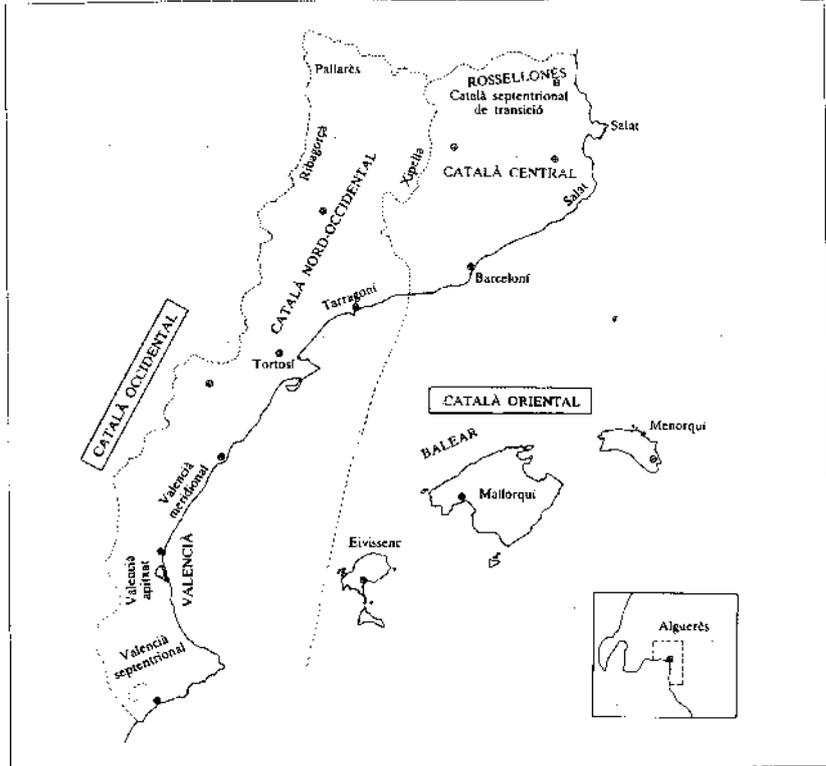


un del sud, per exemple, parlant en la varietat col·loquial, gairebé no s'entenen. Com s'ho fan, doncs? Fàcil: utilitzant la varietat estàndard, que per això existeix, s'ensenya a les escoles i és el que es parla a la TV i a la ràdio...

Però tornem a l'aspecte que encetava aquest article. Per què unes varietats geogràfiques gaudeixen de més prestigi i són més ben vistes, mentre que hi ha parlants d'altres zones que mostren un cert complex respecte a la seva parla habitual, com si no fos prou bona? Intentaré donar una resposta a aquesta pregunta tan complexa. En primer lloc caldria denunciar el desconeixement i la manca de respecte que s'observa en alguns parlants dels "grans dialectes". És un tòpic que "els de Barcelona" fan gala d'un cert aire de superioritat (tot i que no és del tot cert, o no tothom és així), i que es pensen que el seu parlar és millor que "el de la perifèria".

En segon lloc, hi ha el fet que l'estàndard és més aproximat al parlar de Barcelona. Per què? Pompeu Fabra (i l'IEC) quan va establir la normativització del català (és a dir, quan va fer la "gramàtica" per definir la varietat estàndard) va agafar com a base el dialecte central (que inclou les demarcacions de Barcelona, Girona i la meitat de Tarragona). No ho van fer perquè era la seva o els semblava que era la millor... No. Sinó perquè reuneix major nombre de parlants, i perquè la majoria d'escriptors (que a principis de segle van ajudar a fer la normativització del català) eren de Barcelona, que és, a més, el centre d'atenció polític, social i cultural.

Ara bé, Fabra, per establir l'estàndard, va depurar, va netejar aquest parlar "de Barcelona", i al resultat hi va afegir elements provinents de tots els altres dialectes. De manera que no ens hem de pensar que el dialecte central i l'estàndard són la mateixa cosa. El dialecte és el dialecte, tot i que tinguin semblances. A més, la varietat estàndard admet certa diversitat dialectal. Deixeu-me posar uns quants exemples. En fonètica, per parlar en la varietat estàndard, no cal pronunciar "u" les



"o" àtones, ni fer la vocal neutra, sinó que és perfectament apropiat pronunciar les vocals àtones a la manera de Lleida, sense neutralitzacions. Només es considera menys adequat en l'estàndard oral fer les "a" finals com "e" obertes, com es fa només a la plana de Lleida. En morfologia, també tenim alguns trets que es consideren no recomanables en la varietat estàndard (però sí, evidentment, en el registre col·loquial!) com són l'article masculí "lo" ("lo pare", "lo tractor"), els subjuntius en "o" ("tria el que vulgos"), imperfet d'indicatiu sense "v" ("cantae" en lloc de "cantava"); al costat d'altres que es consideren propis de l'estàndard, com els plurals amb "-ns" (hòmens, jóvens...), l'imperfet de subjuntiu amb "e" (cantesses en lloc de cantessis), etc. I pel que fa al lèxic, us sorprendrieu de la quantitat de paraules típiques de Lleida que no es consideren vulgars dialectalismes, sinó formes pròpies de l'estàndard, com trebol (sostre), muricec, corder, moixó, granera, selló (pronunciat "silló") amb el sentit de *càntir*, i un

llaguíssim etcètera. Però aquests trets diferenciadors del dialecte lleidatà s'estan perdent, probablement per influència de l'ensenyament -els professors ensenyem la varietat estàndard, la normativa- i els mitjans de comunicació. Als pobles es conserva millor, però els joves de la ciutat de Lleida perden cada vegada més les seves peculiaritats lingüístiques.

Tothom -en totes les llengües- ha de conèixer i dominar dues varietats de la seva llengua: el registre col·loquial (que equival a dir el seu dialecte), per a les situacions quotidianes, i la varietat estàndard per a les situacions formals, per escriure, per parlar en públic... A part, pot conèixer altres registres: vulgar, científic-tècnic, culte, literari, etc. En definitiva, hem de saber escollir la varietat adequada a cada situació: això és molt important. Però no hem de menystenir la varietat que utilitzem normalment parlant amb la família o amb els amics.

Només hem de saber canviar el registre quan cal.

Joaquim Puig i Riera



PITÁGORAS Y LOS NÚMEROS

La acción de medir, en geometría viene asociada a la idea de número, lo que en la antigüedad supuso un estudio profundo de éstos, así como de sus propiedades y relaciones. En este sentido sobresale la figura de **Pitágoras** que junto con sus discípulos intentó penetrar en la armonía de los números. Así lo confirma **Aristóteles** cuando dice: «Los pitagóricos se dedicaron primero a las matemáticas, ciencia que perfeccionaron, y, compenetrados con ésta,

imaginaron que los principios de las matemáticas eran los principios de todas las cosas».

Los pitagóricos hicieron grandes progresos en las matemáticas, particularmente en la teoría de números. Clasificaban a éstos en pares e impares según formas o estructuras asociadas a ellos. Un número, producto de dos factores desiguales, se llamaba **oblongo**:

$$\begin{array}{cccc} * & * & * & * \\ * & * & * & * \end{array} \text{ es decir } 8 = 4 \times 2$$

Si los dos factores eran iguales, el número se llama **cuadrado**.

El cuadrado n-ésimo de un número es la suma de los n primeros impares:

$$\begin{aligned} 1 &= 1 \times 1 = 1, \\ 4 &= 2 \times 2 = 1 + 3, \\ 9 &= 3 \times 3 = 1 + 3 + 5, \\ 16 &= 4 \times 4 = 1 + 3 + 5 + 7, \\ 25 &= 5 \times 5 = 1 + 3 + 5 + 7 + 9... \end{aligned}$$

Los números **triangulares** eran 1,3,6,10...

El n-ésimo número triangular es la suma de los n primeros números:

$$\begin{array}{cccc} * & & * & * \\ & & * & * \\ 1 & 3 & = & 1 + 2 \\ & & & * * * \\ & & & 6 = 1 + 2 + 3 \\ & & * & \\ & & * & * \\ & & * & * * \\ & & * & * * * \\ & & * & * * * * \\ 10 & = & 1 + 2 + 3 + 4 \end{array}$$

Dos números triangulares sucesivos forman un cuadrado, así:

$$\begin{array}{ccccccc} \# & \# & * & & \# & \# & * \\ \# & & + & * & * & = & \# & * & * \\ & & & * & * & & * & * & * \\ 3 & & + & 6 & & = & & 10 \end{array}$$

Un número de tres factores se llamaba número **sólido**. Si los tres factores eran iguales, se llama **cubo**. Ejemplos:

$$\begin{aligned} 12 &= 3 \times 2 \times 2 \\ 27 &= 3 \times 3 \times 3 \end{aligned}$$

Un número **piramidal** es la suma de una serie de números cuadrados:

$$\begin{aligned} 5 &= 1 + 4 \\ 14 &= 1 + 4 + 9 \end{aligned}$$

Pitágoras también se interesó por los objetos naturales más abstractos, y se dice que descubrió las maravillosas progresiones armónicas correspondientes a las notas de la escala musical, al encontrar la relación entre la longitud de una cuerda y el tono de la nota producida al vibrar.

La relación aritmética entre los catetos y la hipotenusa de cualquier triángulo rectángulo se conoce con el nombre de **Teorema de Pitágoras**. Si **a** es la hipotenusa (el lado opuesto al ángulo recto) y los dos catetos

Puedes intentar resolver estas curiosidades

1. Una paradoja del infinito. Supongamos que queremos calcular el valor S de la suma de infinitos sumandos:

$$S = 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + \dots$$

Podemos hacer lo siguiente:

$$S = 1 + (1/2) * (1 + 1/2 + 1/4 + \dots) = 1 + (1/2) * S$$

de donde:

$$2 * S = 2 + S;$$

$$\text{luego } S = 2.$$

El resultado es correcto, pero la demostración no lo es, como puedes comprobar si lo aplicas a otro caso:

Calcula:

$$S = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + \dots$$

$$S = 1 + 2 * (1 + 2 + 4 + 8 + 16 + \dots)$$

luego $S = 1 + 2S$; en consecuencia $S = -1$, que evidentemente es incorrecta. ¿Dónde está el error?

los llamamos **b** y **c** respectivamente, todos sabemos que:

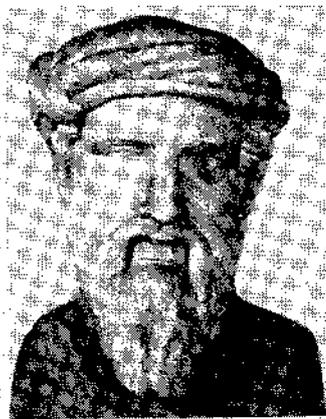
$$a^2 = b^2 + c^2$$

Cuando **a**, **b**, y **c** son tres números naturales que cumplen la relación anterior, diremos que son **números pitagóricos**. Ejemplos:

5, 4 y 3 ya que $5 \times 5 = 4 \times 4 + 3 \times 3$.

10, 8 y 6 ya que $10 \times 10 = 8 \times 8 + 6 \times 6$.

Los antecedentes históricos de este teorema datan de las civilizaciones babilónica y egipcia, dentro del segundo milenio a. C. Existen tablas de números pitagóricos, y diversos papiros como el Rhind y el de Moscú que así lo confirman. Los agrimensores egipcios construían triángulos de catetos 3 y 4, y de hipotenusa 5, mediante una cuerda de 12 nudos, para parcelar el terreno.



El mundo de las matemáticas es un mundo fascinante y complejo. En este artículo, vamos a explorar algunos de los conceptos más importantes de la geometría y su aplicación en la vida cotidiana. Desde la antigüedad, los matemáticos han buscado comprender las leyes que rigen el universo, y hoy en día, gracias a sus descubrimientos, podemos disfrutar de tecnologías que mejoran nuestra calidad de vida.

2. Aquiles y la tortuga. El concepto de límite es un problema matemático delicado, lo que históricamente ha originado **paradojas** famosas. Las más antigua es la de Aquiles y la tortuga, enunciada por **Zenón de Elea** en siglo V a. C. Dice así:

Un día una tortuga le propuso a Aquiles una carrera. Aquiles le tenía que dar una ventaja de 100 metros, la velocidad de Aquiles es de 10 m/s y la de la tortuga de 1 m/s. El tiempo en segundos, que tarda Aquiles en atrapar a la tortuga es:

$$10 + 1 + 1/10 + 1/100 + \dots$$

De aquí que Zenón, equivocadamente, concluyó que Aquiles nunca atraparía a la tortuga, ya que la suma de infinitos términos es infinita. ¿Qué contradicción hay? Aquiles tarda en recorrer los 100 metros que le separan de la tortuga 10 segundos. En este tiempo la tortuga recorre 10 metros. Aquiles tarda en recorrer los 10 metros que le separan de la tortuga 1 segundo. En este tiempo la tortuga recorre 1 metro. Y así sucesivamente.

La **paradoja de Zenón** esta totalmente aclarada gracias a la teoría de límites, ya que la sucesión de tiempos 10, 1, 1/10, 1/100, ... tiene límite finito. **Intenta obtenerlo.**

Bibliografía

James R. Newmann. *El mundo de las matemáticas*. 1988. Ed. Grijalbo.

Jesús García Arenas y Celesti Bertran i Infante. *Geometría y experiencias*. 1989. Alhambra.

Félix Ipiens



Esta es la historia de dos chicas. Nada original hasta ahora. Pero todo empezó un día 16 de octubre del año 1995 en el bar del instituto *Joan Oró* de Lleida, donde se encontraron por primera vez.

La primera de las dos es una inglesa llamada *Alison*, y la otra es una francesa cuyo nombre es *Valérie*; las dos van a ser lectoras pero no saben en este momento lo que les espera. Lo descubrirán pronto: dar las primeras clases, enfrentarse a los

¿QUÉ HACEN DOS CHICAS COMO NOSOTRAS EN UN LUGAR COMO ÉSTE?

bado los estudios, cuando se deja atrás si una vida cómoda y se llega en un país mal conocido, con un idioma extraño..., es encontrarse sola, frente a unos alumnos/as como en medio de una jaula llena de leones amenazantes y terroríficos. Las fieras, si me permite la ex-

es bastante difícil de averiguarlo ahora. Tuve que organizar mis ideas, mis clases, dominar los puntos débiles, hasta el miedo a veces, para transformarlo en energía positiva. Evidentemente, hubo días difícilísimos, incluso desesperantes, pero sin embargo, también los hubo maravillosos... Creedme, estos permiten olvidarlo todo y seguir adelante.

Quizas, mi posición era difícil por no ser profesora ni tampoco alumna, pero ahora creo que puedo decir que viví y sigo viviendo una experiencia única en la que hay que dar muchísimo, pero en la que se recibe enormemente por parte de los que, en principio, me asustaron: ¡mis queridos alumnos!

En lo que concierne a mi vida fuera del instituto (¡ya que también la tengo!), yo diría que todo es muy diferente de lo que yo hacía en Francia. No es una crítica pero supongo que las personas que han visitado mi país pueden confirmar lo que estoy diciendo.

Me gusta mucho salir, divertirme, reír..., y los que me conocen lo saben bien, pero el lugar favorito de los jóvenes, o sea "Los Vinos", no es mi preferido. De vez en cuando está muy bien pero hay que variar un poco para evitar el aburrimiento. Además guardo un recuerdo bastante malo de la primera vez que fuí: me encontré avanzada la noche, medio desmayada en la acera a causa de la intoxicación que padecí: demasiado gente, calor, humo y quizás bebida...



alumnos, acostumbrarse al ambiente nuevo, a la ciudad...

Son como Laurel y Hardy, como Dupond y Dupont, como Martes y Trece...: son inseparables.

Cuando se ven, muy a menudo hablan de sus experiencias alegres o infelices; la francesa delante de su café americano y la otra con su fanta limón y su cigarrillo.

La francesa soy yo, Valérie. Diría, hablando de mi experiencia, que lo más difícil cuando no se tienen más que 21 años, cuando todavía no se han aca-

presión, eran para mí los alumnos en aquella semana del 16 de octubre de este curso. En efecto, estos chicos y chicas están ahí, turbadores, atentos al menor detalle o desfallecimiento: son jueces sin piedad que observan en un silencio pesado si la nueva lectora les gusta o no, si tiene manías o no... Yo me sentía, en aquel entonces, como la presa frente a su matador: ¡terrorizada!

Pero mi trabajo, sin pretensiones ni desprecio por mi parte, fue un poco como el del domador, con o sin éxito: eso

En cuanto a mi personalidad, del mismo modo que hay unos que son drogadictos, yo diría que soy más bien una cineadicta, gastronomoadicta y muchas otras cosas, pero esto forma parte de mi vida privada...

Para concluir, me gustaría añadir que siempre tendré un recuerdo maravilloso en alguna parte de mi corazón de todo lo vivido en este año 1995-1996 con vosotros en el instituto.

Gracias a todas y todos por los malos y buenísimos momentos que hemos pasado juntos...

La inglesa soy yo, Alison. Supongo que mis experiencias en el *Joan Oró* fueron muy parecidas a las de Valérie, pero voy a tratar de explicarlas un poco.

El primer día, cuando pensé que tenía que asistir a la clase de *Regina*, me sentí más segura; pero luego, la realidad fue otra: tuve que dar mi primera clase sola. ¡Eso, yo no lo había previsto! Pero la experiencia me demostró que, a veces, más vale preparar menos las cosas para que resulten más naturales. Ahora, a tres meses del final, yo diría que me encanta dar clases a mis alumnos, que hablan todos inglés con mucha fluidez. ¡Naturalmente!

En cuanto a mi vida fuera del instituto, no podría ser mejor. La gente de Lleida ha sido tan amable y acogedora que yo sé que echaré de menos a la ciudad y a sus habitantes cuando vuelva a Inglaterra. Aunque no es una ciudad muy grande, he encontrado mucha marcha, sobre todo durante los fines de semana con mis amigos por "los Vinos", ya que es cuando la ciudad vive de verdad.

Puedo decir que he aprovechado mi estancia aquí: pude

viajar, ver sitios de España muy bonitos como Cataluña, Zaragoza, Tarragona, Valencia, Madrid... He visitado muchos lugares históricos y otros menos serios como varios bares y discotecas... (¡si quieren una recomendación de los bares en estas ciudades, sólo hay que preguntármelo, si puedo acordarme!)

Tengo ganas de visitar más sitios de España, pero el único problema que tengo es que estoy preocupada porque las semanas transcurren demasiado rápido. El día en que tendré que volver a Inglaterra, será un día muy triste para mí porque habré de dejar el tipo de vida que disfruto aquí en Lleida, dejar a mis encantadores alumnos, a mis amigos, el ambiente del instituto y de la ciudad... Tendré también que dejar a "Los Vinos", pero esto lo podré encontrar, más o menos en Inglaterra. Entonces, cuando estaré en los "pubs" de mi querido país, bebiendo una cervecita, pensaré en todos vosotros con mucha nostalgia...

Como vieron Vds., tuvimos dificultades de todo tipo, pero eso es el lado malo de ser pro-

fesor; lo bueno es que lo superamos, incluso nos divertimos y ahora nos encantan nuestros alumnos.

Descubrimos, por otra parte, que ser alumno es lo mejor del mundo aunque ellos no lo sepan... Pero, sólo se nos conoce como las lectoras del *Joan Oró*. Cuando salimos por ahí, encontramos a nuestros amigos y amigas y hacemos tonterías que nadie podría imaginar en nosotras: por lo menos esperamos que nadie nos haya descubierto. Si alguien nos ha visto en la Calle Major, en "Los Vinos", en *Pan's and Companie*, o en situaciones más peligrosas..., esto significa que todos los secretos no pueden guardarse...

Antes de acabar esta historia, que es una parte de la nuestra en Cataluña, de todo corazón queremos dar las gracias a todo el mundo del *Joan Oró* y sobre todo a nuestros queridos alumnos y alumnas que echaremos mucho de menos...

Gracias también a Regina, Imma, Josefina, Montse, Anna, Alicia, Ramón, Jesús y a todos los demás que nos han ayudado en ese viaje iniciático y que, seguramente, se reconocerán....

Como se suele decir, todas las bonitas cosas se acaban un día, por eso nos despedimos diciendo:

"Je vous remercie toutes et tous du fond de mon coeur; je ne vous oublierai pas et j' espere ne pas vous avoir trop decus..."

Amities et gros bisous..."

Val.

"Thanks for everything
Lots of love"

Alison.



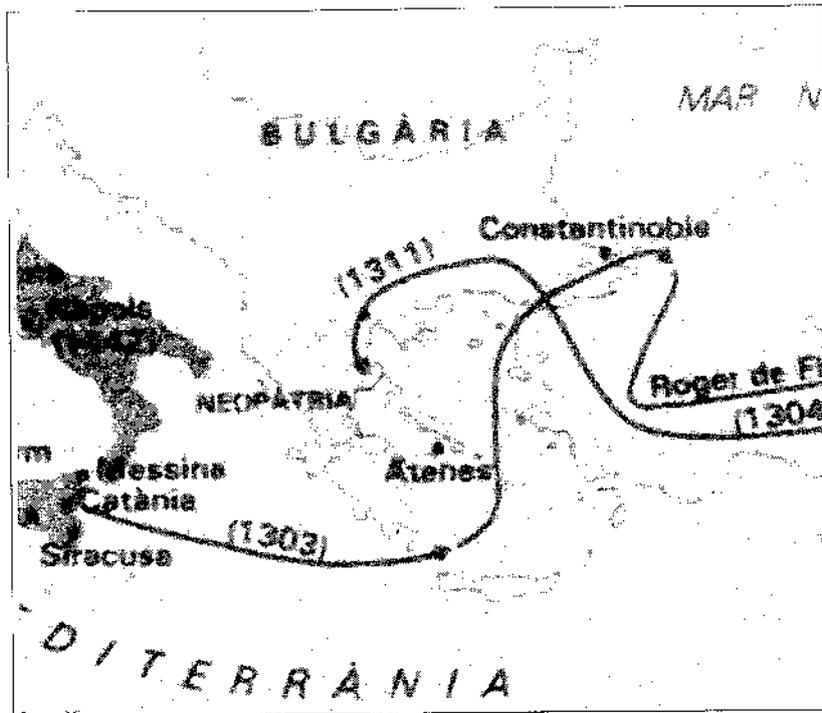
GRÈCIA I ELS CATALANS

Generalment, quan es parla de Grècia, tot seguit ens ve al cap el record d'Homer, Sòcrates, Plató, Aristòtil i altres genis de la història i la literatura de la Grècia Antiga. Tanmateix hi ha una qüestió de la història de Grècia prou inte-ressant com per fer-ne menció. Es tracta d'un episodi conegut per tots els catalans, la dominació catalana a Grècia¹, els almogàvers i Roger de Flor, en la qual el duc d'Atenes es serveix d'uns mercenaris contra el veí principat de Neopàtria i que va durar vuitanta anys (1311-1388). Aquell exèrcit que va venir a Grècia va rebre el nom de Companyia catalana o Host dels francs que regne a Romania. Van formar a Grècia una mena de República militar, amb un vernís feudal, depenent primer dels reis de Sicília i després dels reis d'Aragó. I malgrat estar constituïda aquesta expedició per elements heterogenis, va predominar l'esperit català, reflectint-se la personalitat jurídica, social i de tot tipus del poble català, fins al punt que va fer exclamar a Joan Margarit: "Aquella (és a dir, Catalunya) qui aquesta vetustíssima Athenes, dont es eixida tota la elegancia, eloqüencia i doctrina dels Grechs, e aquella Neo-patria havie convertides en sa llengua cathalana". Antoni Rubió i Lluch² va trobar als arxius de Palerm i de Barcelona proves testimonials de la persistència de la llengua catalana a Grècia; també documents en català de la ciutat de Selona.³ Per exemple,

segons aquest autor, els primers capítols formulats per la "Companyia" en prendre possessió del ducat franc d'Atenes, com a base de la seva constitució civil i política, foren redactats en català, així com també una carta escrita a Tebes per Alfons Frederic, quart Vicari de la Companyia (1317-1330), demanant al rei Alfons III d'Aragó que interposi la seva poderosa mediació perquè el seu pare li faci la mercè del castell de Neopàtria que semblava que no volia concedir-li; el mateix autor destaca com a dada important el fet que és l'únic document dels redactats en català a

Grècia durant la dominació catalana que s'ha salvat de la incúria dels homes i de la destrucció dels temps, el qual es guarda en el nostre Arxiu Reial. La seva reproducció fotogràfica la va oferir el mateix Antoni Rubió al primer Congrés internacional de llengua catalana, segons confessió pròpia, com un títol gloriós de la història de Catalunya. Però el document més important és els Capítols d'Atenes de 20 de maig de 1380, que, segons diu, és "l'únic que'ns ofereix la ciutat de Pericles" (=Atenes). I afegeix que, com a interessades i mesquines demandes de gràcies i privilegis, s'ha de





considerar com una prova admirable de la vitalitat que arribà a atènyer a Grècia la parla d'aquells valerosos almogàvers i de la fidelitat i puresa amb què la conservaven, malgrat el temps i la distància de Catalunya, i com una manifestació palesa d'amor a la seva terra d'origen. I pel que fa a la relació diplomàtica de la cancelleria catalano-aragonesa envers els ducats d'Atenes i Neopàtria, Pere III el Cerimoniós es dirigí més d'una vegada en català tant a les cinc Universitats o municipis d'Atenes, Tebes, Livadia, Neopàtria i Side-rocastron, com als mateixos grecs, francs i albanesos auxiliars o súbdits d'aquells dominis. Aquest i altres documents donen com a conclusió que en una part de Grècia durant vuitanta anys hi va haver una situació de bilingüisme, en el qual la llengua catalana va ser dominant

en la llengua concellesca i, com diu Antoni Rubió, la dominació catalana no féu mai ús públic del grec. A l'inrevès, no sabem fins a quin punt arribà la influència de l'hellenisme en els conqueridors catalans. De totes maneres sabem que la labor de còpia de còdex a Atenes va continuar durant la dominació catalana, i alguns dels manuscrits copiats van anar a parar a les biblioteques de Ferrata i París. És clar, els conqueridors francs i catalans no van tractar gaire bé a l'Església ortodoxa grega, per maliança del fet que el poder, que no era poc, de la jerarquia eclesiàstica ortodoxa estigués per damunt d'ells; i com resulta que aquesta era a Grècia la dipositària tradi-

cional de tot el que s'havia escrit a l'època antiga i responsable, en general, de tot el que ens ha arribat, la veritat és que, malgrat això, personalment no em puc imaginar que hagués per part dels catalans a Grècia una indiferència a la llengua d'Homer, de Tucídides, d'Àristòtil, entre altres. Si més no, la notícia aportada per Antoni Rubió d'aquell bisbe català de Mègara dels quals parlen, diu ell, "els nostres Arxius", Joan Boyl, com a possessor d'una caixa de llibres que, per vint ducats d'or, fou posada en penyora en poder dels grecs Moscho i Cahuni, sotmesos del Comte de Salona, per raó de lloguer de dos cavalls per ell i l'arquebisbe de Neopàtria, entre els quals hauria d'haver no solament llibres llatins, sinó també

grecs pel valor que se'ls donava, sembla, al meu parer, demostrar el contrari.

Notes

1. L'episodi dels almogàvers fou contat al segle XVI per Francisco de Montcada en un llibre titulat *Expedición de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos*.

2. "La llengua catalana a Grècia", *Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana*, Barcelona, octubre de 1905 (Editat en 1908 per Estampa d'en Joaquim Horta), pp. 235-247.

Manuel Cerezo



Muchas lenguas de las que hoy se hablan en Europa y en Asia están emparentadas entre sí y descienden de otras (latín, griego, germánico, eslavo, antiguo indio, etc.), que han dejado de hablarse; la investigación lingüística, comparando éstas con otras como el hitita, el iranio, el armenio, el tracio, el albanés, el celta, entre otras, ha reconstruido los rasgos estructurales de una lengua común que existió anteriormente y de la cual derivan todas ellas: el indoeuropeo. Su primer teorizador y tratadista fue Franz Bopp que escribió un libro titulado *Sobre el sistema de conjugación del sánscrito en comparación al de la lengua griega, latina, persa y germánica* (1816). De todas estas lenguas hay una, el Antiguo Indio, que se habló en la India, conservada literariamente en dos formas lingüísticas diferentes: a) el Védico, o lengua de los Vedas, libros que forman la literatura propia del brahmanismo (Rigveda, Sama-Veda, Yajur-Veda y Atharva-Veda) que se remontan al segundo milenio antes de Cristo; b) el Sánscrito, lengua literaria muy artificial, que fue reducido a reglas por el gramático Panini en el siglo IV a.C., en la cual se compusieron dos grandes epopeyas nacionales indias: el *Mahabharata* y el *Ramayana*, cuya redacción comenzó a hacerse en el primer milenio antes de Cristo. Pero en la India se hablaron multitud de dialectos emparentados con esas lenguas literarias, que, pasando por el Indio Medio y por el Indio Nuevo (época actual) constituyen todo ese cúmulo de lenguas que se hablan



LOS GITANOS, PUEBLO INDOEUROPEO

hoy en dicho país.

Entre estas lenguas indias hay que incluir la lengua de los gitanos, llamada caló, o más propiamente, romaní. Ello significa que los gitanos son un pueblo indoeuropeo; gipsy, como se les conoce en inglés, corresponde con la palabra sánscrita yayavar. Los gitanólogos no saben con certeza la fecha exacta de su salida de la India y el por qué de ella; sea como sea, lo cierto es que un buen día se extendieron por Oriente en una dispersión comparable a la de la diáspora judía, y en sucesivas oleadas fueron llegando a las costas occidentales: sobre el año 855 aparecen en Bizancio, en 1322 en Creta, en 1419 en Francia, etc. Los Anales de Cataluña registran la presencia de gitanos en Barcelona en el año 1447: son cingaros europeos y no los que llegaron del norte de África. Gitanos y cingaros, según los gitanólogos, son el mismo pueblo, pero los segundos penetraron en Europa por los Balcanes, y los primeros por la costa meridional del Mediterráneo, por España y por África; de aquí la denominación de "gitano" (por su supuesta procedencia de Egipto). Una de sus características ancestrales ha sido el nomadismo. Su lengua ha sido objeto de investigación en congresos: en Barcelona se celebró el Primer Congreso Mundial para el estudio de la lengua gitana. Hoy sabemos que la lengua que hablan los gitanos no es una jerga prefabricada para impedir que por otros sean entendidas presuntas intenciones negativas que la sociedad les ha venido atribuyendo tradicionalmente, creando así uno de los tópicos que rodean a uno de los pueblos más imaginativos y sensibles del mundo y con un talento artístico insuperable, tal como ha ocurrido con otros (catalán, alemán, judío, andaluz, etc.). Es simplemente

una lengua india. Zincaló, palabra gitana de origen sánscrito, "hombre de la llanura" (=errante), en su plural zincalé, es la que origina, por corrupción acefálica, el nombre de calé, que es como también se les conoce. El caló o lengua gitana la hablan unos diez millones de personas. Sin embargo el sedentarismo y otros factores han sido demoledores para la conservación de su lengua. Esta lengua permite, con sus diversas variantes, entenderse entre sí a los gitanos de distintas partes del globo. Eso es lo que ocurrió en el Primer Congreso Mundial de dirigentes gitanos celebrado en París y organizado por el Gipsy Council, donde se utilizó como lengua congresual el caló, además del francés, el inglés y el ruso.

Las investigaciones sobre su lengua empiezan en el siglo XVIII con el pastor protestante Esteve Valí, quien comprobó coincidencias de palabras oídas a unos jóvenes de Malabar (India) con las de una tribu gitana que conocía. Richardson (1806-1851), el orientalista Mardsen (1836), Ludolf y Rudolf von Sova comprobaron también la afinidad del caló con la lengua hablada por los habitantes de una región comprendida entre Amrestir y la costa de Malabar en la India. Los gitanos reciben distintos nombres: romaní, que procede de rom que significa en lengua gitana "hombre", gitano (Francia, España, Portugal), zingaro (Italia), atsinkanos (Grecia), gipsies (Inglaterra), zigeuner (Alemania). Entre las palabras gitanas cabe destacar chavó (hijo, muchacho), gachó (amante), con su femenino gachí (no olvidemos que una manera de formar en caló el femenino es acabándolo en i), chungá (ironía), camelar (cortjar), canguelo (miedo), ful (falso), algunas de las cuales han pasado al castellano.



Manuel Cerezo

Con el descubrimiento de América y la explotación de los enormes recursos mineros en oro y, sobre todo plata, la codicia y los enemigos europeos de España lanzaron sus corsarios por el Atlántico para interceptar los famosos galeones de la Carrera de Indias. Entre los más famosos piratas que se distinguieron por sus ataques en el siglo XVI a galeones y puertos, tenemos a los ingleses John Hawkins y Francis Drake. La fama de sus azañas se comenta a menudo en los libros de historia, lo que no se escribe es su última batalla en las aguas del Caribe.

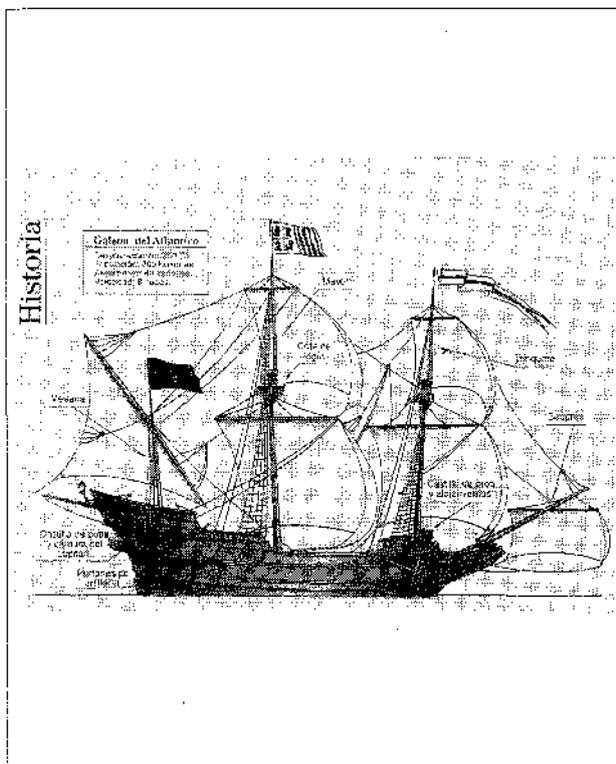
Durante el mes de Setiembre de 1595 se apresta en el puerto de Plymouth, al Sur de Inglaterra una flota de veintisiete naves dispuestas a zarpar para la América española. Hawkins y Drake han costeado a sus expensas la expedición, con la esperanza de un rendimiento multiplicado al cien por cien. Son unos dos mil quinientos hombres de mar con pertrechos, municiones y armamento para varios meses. El día 27 arriba la escuadra a las islas Canarias con el objetivo de reaprovisionarse mediante el saqueo de agua y alimentos frescos. Las fuertes defensas de las islas han hecho fracasar el ataque y la expedición no tiene más alternativa que atra-

vesar el Atlántico exponiéndose al escorbuto, epidemia temida por los marineros. La suerte no está de su lado. En un encuentro con los galeones de la Armada de Barlovento, uno de los navíos ingleses que se había rezagado, ha sido capturado. Los españoles se enteran de la composición y de los objetivos de la escuadra: Puerto Rico. Por las islas y costas del Caribe, desde la isla de la Trinidad hasta Cuba, se extiende un mensaje: vuelve Drake. Con tiempo suficiente, el gobernador de Puerto Rico, Pedro Suárez, refuerza las fortificaciones de San Juan. Frente a la ciudad, Hawkins cumple su promesa de retirarse de la piratería. Alcanzado por las baterías de la costa, muere frente a la ciudad.

Drake se ha quedado sólo y la escuadra ha perdido hombres y barcos. Herido en su amor propio por el fracaso, se dirige hacia las costas de Tierra Firme y ataca Santa Marta en la actual Colombia. Pero los vecinos, alertados, han huído a la selva

tras ocultar sus pertenencias. Con pocas provisiones y muchos hombres enfermos, los oficiales exigen volver a Inglaterra. Temen a la flota que, sospechan se estará reuniendo en La Habana, esperando su regreso. Otro intento fracasado sobre Cartagena de In-

dias, predispone a las tripulaciones hacia el motín y la desobediencia. El corsario insiste, habla y convence a sus hombres del ataque a Portobello, donde los españoles reúnen el oro y la plata del Perú, esperando a la flota que cada año viene de España. Drake no llega a la ciudad y muere en la bahía. Los supervivientes deciden volver. De las veintisiete naves, sólo regresan cuatro. Este fracaso de la última expedición de Drake nos indica el enorme esfuerzo defensivo que el gobierno español llevó a cabo para defender sus colonias. Además de las fortificaciones costeras, España se defendió concentrando el comercio en puertos y flotas, que dos veces al año salían de la ciudad de Sevilla. Se desarrolló además un tipo de navío, el galeón, robusto y marinero. Hasta el siglo XVIII será el mejor enlace entre América y Europa. El resto de los países lo copiaron y adaptaron a sus necesidades. Como exponente de su fiabilidad, hay que resaltar que en la expedición de "la Invencible" contra Inglaterra, ninguno de los galeones españoles se hundió, perdiéndose solamente dos de Portugal. Los huracanes produjeron muchas más bajas que todos los piratas juntos. Cerca de cien se hundieron en los cayos de Florida y en el estuario del Mar del Plata reposan unos doscientos cincuenta que se perdieron por las corrientes. Durante doscientos años, hasta la llegada de los Borbones y las nuevas técnicas navales del siglo XVIII, el galeón fue el principal lazo de unión entre la Península Ibérica y las tierras americanas y Filipinas.



José Manuel Rodríguez



LA UNIÓN ESPORTIVA LLEIDA

Nuestro equipo está viviendo esta temporada todo un cúmulo de sensaciones nuevas. En los últimos años, el equipo leridano, de la mano de su ex-entrenador Mané, había luchado siempre por las primeras posiciones de la clasificación, y al final se encontraba en condiciones de aspirar al ascenso a la Primera División. Esta temporada todo es distinto. El equipo ya no lucha por ascender sino por el objetivo, mucho más modesto, de no perder la categoría y descender a la Segunda División B, auténtico pozo sin fondo de todos los equipos que en ella caen.

Y llegados a este punto, nos hemos de preguntar el porqué de este cambio tan radical. Como siempre, las causas son muchas y diversas. Por una parte hay que situar en lugar muy destacado el cambio de entrenador. Se fue Mané, al que nunca se le podrá agradecer lo mucho que hizo por el Lleida, y llegó Antonio López, un técnico que venía con la aureola de haber sido seleccionador nacional de Bolivia y con la promesa de cambiar el fútbol "defensivo" que el equipo había hecho con Mané, por uno "ofensivo" para deleite de los paladares futbolísticos más exquisitos. Antonio López desconocía, en realidad, la dureza de la Segunda División A y cómo hay que jugar en esta categoría.

Probablemente otra causa



de la crisis del Lleida haya que buscarla en la pésima planificación que se hizo de la temporada. Se "expulsaron" materialmente a algunos de los jugadores que habían llevado el peso del equipo en las últimas temporadas, como es el caso de David o de Gonzalo, a lo que no se les renovó su contrato, y en cambio se ficharon jugadores de poco nivel técnico y de nula experiencia en la Segunda División A.

Y, finalmente, una tercera causa de la enorme crisis por la que atraviesa la Unión Esportiva Lleida hay que buscarla en la pésima situación económica en la que se encuentra la entidad. Las deudas se acumulan y sólo una

aportación de 250 millones por parte del Ayuntamiento, en la última ampliación de capital de la sociedad anónima, ha impedido que el Club haya entrado en una situación de auténtica suspensión de pagos.

Por tanto, el momento por el que atraviesa la UE Lleida es ciertamente muy delicado. La única salida, por lo menos de forma momentánea, es conseguir la permanencia en la Segunda División a la espera de tiempos mejores.

El descenso sería un auténtico desastre deportivo y económico para un Lleida que de aquí a final de temporada deberá superar la mayor prueba de fuego de su historia.

Josep Felis



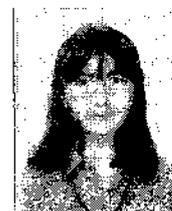


El Jurado del XI Premi Agustí Ricart ha decidido otorgar el primer premio de relato corto a **Ester Garcia**, y el de poesía a **Judith March**. El jurado ha acordado también conceder menciones especiales a **Marta Gracia** y **Manel Mazón**, en prosa; y **Pilar Bosch** y **Jordi Cuesta**, en verso.



LA CAIXA DE MÚSICA

Ester Garcia



Obro els ulls i el meu primer pensament ets tu. Els meus llavis diuen el teu nom i dibuixen un somriure que de seguida s'esborra, perquè acabo de recordar que ja no ets amb mi. I com cada dia pregunro "On ets?", i és que mai no he pogut creure que l'esguard dels teus ulls s'apagués per sempre.

-Fuig de mi -deies-; jo no sóc res. M'agrades, però jo no sóc per a tu, ja ho saps. Vés-te'n.

És clar que ho sabia, jo era l'home materialista, dominador, però impotent sota la teva mirada; i tu... qui ets tu? Una desconeguda a qui admirava, un cos que desitjava, el tot de la meua vida...? Les teves paraules ferien les arrels més profundes; però jo seguia al teu costat, perquè m'agradava la teva companyia.

I encara al llit sento la melodia de la caixa de música, tan trista... Me la vas regalar tu, recordes?

-Espera el senyal -vas dir- i obre-la.

Un senyal? Em va agafar por. Veia que tu jo no eras la mateixa. Últimament tot et queia a sobre i no me'n volies parlar.

-Deixa-ho estar, no ho entendràs.

I no insistia perquè la caixa ja m'havia captivat. Només vivia per ella, pel seu secret. Aquella caixa estranya em provocava, m'intimidava. I com si fos la caixa de Pandora em vaig reprimir d'obrir-la, qui sap el que podia amagar l'estranya capsa. No me n'adonava, però com més mirava la caixa de música, més m'allunyava de tu. I sense saber ben bé com, la vaig anar arraconant fins que es va convertir en un element ordinari que havia perdut tot el seu significat original. I avui torno a obrir-la i la petita ballarina gira com sempre ha fet.

Quan et van trobar al riu, els teus pares van dir que havies caigut, però



tothom sabia que no, que t'hi havies llançat. I et vaig plorar durant un temps perquè enyorava els teus besos i les teves paraules tan boniques, però tan buides per a mi... Encara no sé perquè ho vas fer. Has trobat la felicitat? Suposo que sí; la mort no coneix el dolor però tampoc sap què és el plaer: és enmig del bé i del mal? Però aquests són tan a prop de vegades... Jo no faré com tu; em quedaré aquí esperant que la mort vingui a buscar-me ja que un dia he de morir. I mentrestant la pena de la teva mort em continua ferint.

Ni tan sols després del teu suïcidi hi vaig pensar en la caixa. Et vaig oblidar. Però un dia, la vaig trobar entre records vells i de sobte el teu nom em va venir als llavis, com avui, com cada dia. I vaig tornar a sentir la mateixa obsessió.

La ballarina gira sense saber el que balla i, sempre en equilibri perfecte, com la música, es va deturant sobre les petites puntes dels peus. I de vegades em sembla que ets tu qui balla per a mi, i quan vull tocar el seu petit cos blanc la mà se'm detura i em dic: "Ja no hi ets".

El dia que vaig obrir-la el recordo com un somni vell, febrós. Mai no oblidaré l'instant en què vaig aixecar la tapa de la caixa de música. Per dins era folrada de feltre roig, i l'espill que hi havia dins reflectia una ballarina desconeguda fins llavors que començà a girar mentre sonava una melodia. Fora de la nina no hi havia res, res. Esperava trobar-hi una carta, una nota, una paraula..., una resposta a una pregunta que no m'havia fet mai... I inconscientment vaig començar a odiar la ballarina: jo havia posat tota la meva esperança entre els braços d'aquella nina que no coneixia i ella l'havia deixat escapar. Però també em vaig adonar que no tenia res més, i la mirada pèrfida de la ballarina es va convertir en una mirada dolça, innocent.

I quan el sol s'esfonsa en l'aigua tèbia baixo a la platja. I una lluna tímida emergeix del buit com una bombolla de sabó i la mar es tenyeix de sang. I el so de les ones em sembla la remor de la teva veu, com un record vell. I l'escuma rosada ve a besar-me els peus, i quan la toco et dic: "Ets aquí, ho sé, ets amb mi".





LATEVA VEU

*La
teva veu
que
encén els meu sentits
quan estic en melangia...
Senzill brot d'escuma blanca
que acarona la pols freda
del meu cor.
Talment el dolç sospir d'un infant
en nits fredes de tempesta.
Itinerant somriures i il·lusions,
miratges, anhels, dolç conhort
oscilacions
en la desesperació.*

FLORS

*Ara veig els teu blancs pètals
porfidiosos, lluent,
talment dolça puresa
que amaga bells secrets
d'un color blau intens
fujetejat per ombres grises
i ensems;
pistils cerimoniosos
dibuixant corbes en el cel.
Els teus ulls són preciosos
talment flors de l'Edèn.*



Judith March



Marta Gracia



Estaba allí, desamparado, lo vi solo ante todo un mundo que le despreciaba, no le comprendían, le marginaban.

Me acerqué a él, me senté a su lado y mencioné alegremente mi nombre; él levantó tímidamente la cabeza y respondió con voz ahogada: «Rufón».

No, no era un mendigo cualquiera, era un chico perfectamente marcado por su pasado rico en felicidad, por su presente hundido, por su destino, por su futuro tenebroso.

Una vez a su lado, fijé la mirada en sus ojos, su faz; él seguía cabizbajo; yo no entendía aquella situación en que Rufón se encontraba, su rostro era un retrato de extraños sentimientos.

Él volvió levemente la cabeza y preguntó:

-¿A qué has venido? ¿no ves que la gente te mira mal por estar conmigo?

Yo no reaccioné, me costó un poco, todavía estaba anonadada por aquella expresión de debilidad que Rufón mostraba. Poco a poco y sin saber cómo, sin pensarlo, abrí la boca y respondí:

-¿Cómo? ¿La gente? ¿Qué me va a decir a mí la gente? ¡Mira, mira esa! -señalé-, ¿verdad que yo no me meto con esa falda tan hortera que lleva? Entonces, ¿por qué se van a meter ellos conmigo?

Él marcó una pequeña sonrisa en sus labios, una sonrisa con la que empezamos a acortar distancias. Dos desconocidos envueltos por una nube de gente, que en realidad no significaba nada; lo único que allí contaba era él y yo, su tristeza y mi indiferencia, su faz y mi faz, frente a frente, nadie más.

Cada vez más mi alegría se iba oscureciendo, no podía soportar aquella mirada de fatiga, aquella boca sin valor, incapaz de mostrar una queja a la sociedad, aquellos labios temblorosos cerrados por el miedo, por el terror de enfrentarse al mundo. Yo, sola ante ese panorama, intentaba que Rufón hablase, que me confiase sus temores; pero él seguía callado, y sus labios seguían sellados, no sabía cómo actuar ante aquella situación fría e inevitablemente extraña.

Por fin, Rufón me miró y se dirigió a mí con palabras que sonaban a melodías fúnebres, melancólicas de un pasado no muy lejano; palabras que empezaban a revelarme el misterio que Rufón escondía bajo aquel cuerpo desvanecido.

-Todo empezó cuando murió mi padre. Todavía recuerdo aquellas tardes que solíamos pasar juntos en el parque, el famosísimo parque del Retiro -rápidamente aclaró-, sí, soy de Madrid, de la ciudad de las oportunidades, la gran ciudad, decían los campesinos. En ese maravilloso parque acostumbábamos a pasar las soleadas tardes de un domingo de abril, de mayo e incluso de junio; tardes en las que su amor paterno era mi hogar, tardes en las que mis sentimientos de chiquillo eran su reposo, eran tardes de acogida familiar.

Pero algo empezó a cambiar, mi padre, de ideas claras y corazón tierno, ya no era el mismo, paso a paso su dulce carácter iba agrietándose,



formaba grietas que herían cada vez más mi felicidad, grietas manchadas de lágrimas, lágrimas cristalinas que rociaban cada noche los pómulos de mi madre. Yo estaba en el alba de la vida, mientras que mi padre se iba hundiendo en el anochecer de la suya. Estuvimos meses y meses aterrorizados frente a aquel aspecto flaco de mi padre, que día a día empeoraba. No sólo era el aspecto, noche tras noche oía las discusiones que mantenían mis padres, discusiones acompañadas de palizas que recibía mi madre; yo rezaba y rezaba, le pedía a Dios que detuviese a mi padre y que a la vez le perdonase, pero Él me volvió la espalda. Una oscura noche mi padre me oyó llorar, se dirigió a mi habitación, me miró fijamente a los ojos y al ver mis lágrimas, me dijo: «Nunca serás un hombre», cerró la puerta y me pegó a mí también; yo estaba impotente ante aquella situación de dolor tanto físico como psíquico, aquella paliza dejó lagunas en mis recuerdos. Tan sólo una semana después mi padre murió; los rumores corrían, pero la familia se cerraba ante cualquier curioso, alegando un cáncer de próstata mal operado. Algunos años más tarde, supe por mi abuela paterna la verdad sobre la muerte de mi padre; nunca jamás me había sentido tan mal, tan avergonzado de él, su vida echada a perder por la ambición, por el deseo del poder. «Sí, tu padre se metió en el mundo de las drogas -iba explicándome mi abuela-, primero tan sólo traficaba con ellas, el dinero le obsesionaba y era un buen modo de conseguirlo; más adelante, él también las tomó.»

-Mi padre murió de una sobredosis. Con esas palabras, que con los ojos lagrimosos mi abuela recitaba como un réquiem, yo comprendí el mensaje que ella me enviaba revelándome el gran secreto familiar, comprendí también la manera de actuar de mi padre en sus últimos meses de vida.

Rufón me había abierto el corazón. Seguía allí con su aspecto de mendigo, contando los trapos sucios de su familia, el sufrir de su mente, las raíces de su desafortunada vida. Sin querer, intemrrumpí su relato con un escandaloso estornudo, sentía frío, sentía como si la tristeza de aquella historia se estuviese uniendo a la gripe para atacarme; entonces propuse:

-Venga Rufón, aquí vamos a resfriarnos. Dirijámonos a mi casa a tomar una taza de café calentita.

Rufón se mostró confundido por unos momentos, pero en realidad le había convencido. Nos levantamos, y de camino a casa siguió hablando, yo sentía que él necesitaba contarlo, necesitaba sacar aquel fuego que ardía dentro de él.

-A los pocos días de la trágica pérdida, mi madre entró en una profunda depresión. Yo todavía era un niño y no podía encargarme de ella, sin pensarlo demasiado, decidí que nos trasladásemos aquí con toda nuestra familia; ella dejó su trabajo y yo mi rica y feliz infancia, en la gran ciudad.

Una vez aquí, no necesité demasiados días para darme cuenta de que Reus, la pequeña ciudad de donde provenía mi familia, mis raíces, era realmente deprimente, era una ciudad, según mi primera impresión, totalmente aislada de lo que era el mundo real, su gente era absolutamente insociable y la ciudad en sí era tétrica, sucia, pobre, sin ningún atractivo cultural.

-Pero se suponía que yo debía estar feliz, mi madre se estaba recuperando día tras día, con el apoyo de toda una familia ajena a mí, con el apoyo de todas las amigas de su adolescencia, e incluso con el apoyo de aquellos nuevos vecinos, aquellos nuevos conocidos completamente



falsos, completamente fríos. Mientras mi madre estaba saliendo reluciente de su depresión, yo me estaba metiendo en un mundo única y exclusivamente mío, cada vez me estaba separando más de la vida familiar, social, de la vida real; era un mundo oscuro, un agujero negro en el que acumular todos los malos recuerdos, todos los malos momentos, todos mis miedos, era un revoltijo de malos sentimientos.

Los días y los meses iban transcurriendo, iban pasando delante de mí como si nada, como si para mí no corriesen las agujas del reloj, como si en aquella oscura nube en la que estaba metido profundamente no existiese el paso del tiempo; en cambio para mi madre todo era tan luminoso, estaba rodeada de un paisaje claro, brillante, bello, muy bello. Para ella si había pasado el tiempo, parecía que estuviese en la flor de la vida, estaba radiante, todo aquel ambiente que a mí me deprimía a ella le había ayudado a seguir por el buen camino.

A los tres años de la muerte de mi padre, mi madre encontró un hombre, a mí no me agradaba demasiado, pero a ella se la veía feliz a su lado; a los pocos meses de salir juntos, Juan (así se llamaba) fue trasladado por el trabajo a Barcelona, la otra gran ciudad, la capital del Mediterráneo español, la ciudad de las Olimpiadas. Mi madre al ver que yo ya estaba mucho mejor, no se lo pensó dos veces y se fue a vivir con él.

La verdad es que yo me encontraba cada vez mejor, había conocido gente en el Instituto y me había incorporado a su mundillo, su pequeño mundo en el que poco a poco iba entrando, me iba sintiendo cada vez más identificado con aquellos nuevos amigos que me acogieron tan bien como supieron, amigos de los que uno siempre se acuerda, amigos que le ayudan a uno a pasar malos momentos, a salir de un mal paso, o simplemente a mejorar como persona tomando ejemplo de ellos. Éramos un gran grupo, tanto chicos como chicas, ninguna clase de discriminación, no, con ellos no; eran tan especiales, incluso llegó a haber una época en la que disfrutaba yendo al Instituto, donde solíamos pasarlo bien sin necesidad de faltar a clase, sin necesidad de meternos con nadie, tan sólo hablando entre nosotros, dialogando con los profesores, intentando relacionarnos con todo el mundo.

Aquel curso fue realmente bueno, aquel increíble C.O.U.; por primera vez en muchísimos años yo era feliz, mis notas subieron, mis aspiraciones estaban cada vez más arriba y los profesores estaban contentísimos conmigo. Por otra parte mi madre también era feliz, nos veíamos dos o tres veces al mes, o ella bajaba a Reus, o yo me iba hasta Barcelona donde ella había encontrado un buen trabajo en un clínico como enfermera, exactamente igual que en Madrid, por fin la felicidad era común a ambos.

Todo parecía haber vuelto a la normalidad, el tren había vuelto a su vía, pero llegó el verano; yo siempre había sido el típico niño de papá, y por aquella época ir a veranear a Marbella era lo mejor, sus famosísimas juergas, sus borracheras, Marbella, el turístico lugar de playa donde estaba permitido todo, aquel mes allí fue el mayor error que jamás había cometido. Antes de irme todos me envidiaban, decían que me echarían de menos, dijeron que me cuidase, me advirtieron sobre el alcohol, las drogas, el mal camino, me lo decían porque me querían, pero estaba convencido de que nunca me pasaría lo que le había pasado a mi padre, yo quería llegar a viejo y que mis hijos estuviesen orgullosos de mí.

—En realidad aquel mes en Marbella fue fantástico: las mañanas las



pasaba con mi madre y Juan en la playa, yo iba tapado de arriba abajo con ropa deportiva, ya que no me gustaba que me tocara el sol; las tardes yo las pasaba descansando en el hotel, mientras que ellos se iban a pasear, paseos románticos por la playa, bellos paseos por los acantilados hasta el anochecer; mis noches allí estuvieron llenas de marcha, cada noche una juerga distinta, salía con un grupillo de chicos que había conocido en el hotel, con los que competíamos a ver quién se ligaba más chicas, cada noche salía con la victoria, pero no sabía que aquella manera de ganar me llevaría a la derrota final. Ahora soy el rostro del sida, la terrible enfermedad a la que todo el mundo teme, me va comiendo interiormente minuto a minuto, día a día. Mis amigos me llaman cada día, pero me niego a hablar con ellos, aún no lo saben, y me da miedo pensar en cómo me verían entonces, eran tan perfectos, podían ser el ideal de cualquier persona; no, prefiero que me recuerden tal y como era, y así nunca se arrepentirán de haberme conocido.

—No temas -dijo rápidamente-, tampoco me tengas lástima aunque creas que la necesito, tan sólo quiero darte las gracias por esta taza de café y por haberme escuchado.

—Sin darme tiempo a reaccionar, Rufón se levantó y se dirigió a la puerta de salida dejando caer la taza al suelo, y tan sólo pidiendo perdón por ello, se marchó desapareciendo como alguien que no hubiese existido, como una simple sombra imaginaria dejando rastro en mi corazón, e incluso me atrevería a decir: ROMPIÉNDOLO.



CARTA A UNA FRANCESA

Manel Mazón



El trimestre passat el seminari d'anglès tingué la gentilesa de facilitar a tots aquells alumnes que ho desitgéssim l'adreça de nois i noies de l'estranger per tal de fomentar la pràctica de l'idioma.

De posar en contacte tanta gent d'arreu del món se n'encarrega una empresa internacional que pel mòdic preu de cent cinquanta pessetes ofereix als seus clients un company fet a mida: tu tries la nacionalitat, l'edat i el sexe.

Encara no sé per què, però el fet és que vaig decidir de demanar-me un mexicà ben eixerit amb qui poder entendre'm en castellà. Però en comptes del mexicà que havia demanat només vaig rebre una francesa de setze anys; una tal Delfine Barns. Com diria un conegut presentador de televisió, em van donar gat per llebre.

Estava tan indignat a causa de l'estafa de què havia estat víctima que fins i tot vaig especular la possibilitat de portar l'empresa als tribunals, o si més no, a alguna associació de consumidors, però ho vaig deixar córrer perquè la perspectiva d'haver de fer tràmits hem produïa molta mandra i, a més, tot plegat ho trobava un pèl excessiu.

A poc a poc em va anar passant l'empipament inicial i quan, finalment, em vaig tranquil·litzar, se'm va acudir que podia escriure la carta en castellà amb l'esperança que la noia trobaria algú que li traduiria. Així va ser que li vaig enviar aquesta carta que us presento a continuació. No sé quina va ser la reacció de la Delfine després de llegir-la, però el que sí sé és que encara bo s'ha dignat a contestar-me i, a aquestes alçades, ja no crec que ho faci mai.

* * *

Hola Delfine:

Lérida, 14 de Diciembre de 1995.

Por fin he conseguido tu dirección: hacía ya días que la esperaba con impaciencia.

Perdona que resulte un tanto brusco a continuación, pero mi situación me impide perder el tiempo explicándote las tonterías típicas, tópicas y estúpidas que se le suelen contar a un desconocido extranjero en la primera carta. Sé que cuando hayas escuchado toda mi historia me comprenderás y sabrás perdonarme.

Tengo una vecina gorda y fea que se parece mucho a su perro. Este perro suyo es un auténtico monstruo; antes, cuando intentaba estudiar por las noches, el animal empezaba a ladrar con furia y no dejaba de hacerlo hasta que, al fin, desistía yo de mi intento y me metía en la cama sin haber aprendido la lección; así ocurría noche tras noche, semana tras semana, año tras año. Mi desesperación y mi impotencia ante los





constantes alaridos del animal eran cada vez mayores: tal era mi angustia que llegué hasta el extremo de intentar sobornar al animal ofreciéndole las sobras de mi cena a las que añadía una generosa dosis de *sobnifero*, y aunque en un principio el método parecía resultar eficaz, dejé de practicarlo al comprobar desconcertado que la voz del animal se volvía cada vez más firme y vigorosa y de que yo, en cambio, me encontraba cada vez más flaco y abatido. Estoy convencido de que su dueña le mandaba ladrar por las noches con la esperanza de que algún día mis padres, hartos de acumular insomnio, decidieran al fin cambiar de casa. Si sospecho esto es porque ella nunca ha escondido su deseo de comprar nuestra casa para instalar a su querido hijo junto a ella. ¿Te imaginas a ese joven abogado gruñón, casi tan gordo como su madre, ocupando su propia habitación? A mí me horrorizaba pensar en ello; por eso una noche se me agotó la paciencia y decidí saltar el muro de su terraza para cortarle el rabo al puto animal. Desde entonces ya no ha vuelto a ladrar más.

El problema empezó a la mañana siguiente al despertar la gorda, quien, tan pronto como descubrió a su chucho mutilado, denunció el incidente a la policía, y, desde hace casi una semana, se pasea por aquí una patrulla encargada de investigar el caso. Estos policías no se cansan de hacer preguntas insistentes a los vecinos y de buscar pistas esclarecedoras que les permitan dar con mi identidad. De continuar así pronto se descubrirá mi culpa y no estoy dispuesto a pudrirme el resto de mi juventud encerrado en un reformatorio y rodeado por una tribu de delincuentes juveniles que convertirán mi vida en una triste penitencia.

Por eso estoy ahorrando el dinero necesario para comprar el billete que me permita escapar al cerco de las autoridades.

Ahí es donde intervienes tú, Delfine. Tan pronto como me sea posible tomaré el primer avión para París y luego me vendré a vivir contigo. Aquí, a más de mil kilómetros de casa, jamás me encontrarán. Escúchame bien, Delfine: necesito que me alojes durante un tiempo en tu casa, lo necesario para preparar nuestra boda y casarnos cuanto antes. Así, con mi nueva situación obtendré pronto la nacionalidad francesa. Seremos muy felices, Delfine, créeme; yo te daré un montón de hijos y dejaré que escojas para ellos los nombres que más te gusten, aunque sean franceses, no importa.

Para sustentar a nuestra familia yo me buscaré la vida como pintor. Comenzaré dibujando una serie de cuadros lo suficientemente raros como para ser invitado a la inauguración de una de esas exposiciones parisinas donde se congregan los artistas de más prestigio junto a los críticos más reconocidos y los coleccionistas más adinerados. Allí, entre tanta celebridad, me bastará con protagonizar un oportuno escándalo para deslumbrar a todos con mi *extrahaganancia* y mi originalidad; entonces me convertiré en un artista polémico y eso disparará la cotización de mis obras. Nunca nos faltará un maldito franco y así tú podrás quedarte en casa cuidando a los niños mientras yo, encerrado en mi estudio, me entretengo ensuciando lienzos con acuarelas. Pronto podremos comprar un piso precioso en las Campos Elíseos, justo enfrente del Arco de Triunfo.

Seremos muy felices, Delfine. Disfrutaremos de inolvidables fines de semana en nuestra acogedora mansión de la Bretaña, o si lo prefieres, en un viejo castillo a orillas del Loira. Organizaremos con frecuencia fiestas multitudinarias, cenaremos en *Maxim's* una vez por semana y viajaremos por todo el mundo en busca de los lugares más recónditos y fascinantes. Dentro de treinta años, cuando mi crimen haya prescrito, podremos viajar juntos a Lérída para presentarte a mi familia y a mis



amigos: te enseñaré un montón de sitios preciosos. Si te gusta, nos quedaremos a vivir aquí, Delfine.

Si mis cálculos son precisos, espero llegar a Toul en menos de diez días; mientras, puedes ir haciéndome un hueco en tu casa: espero que para ello no sea necesario desalojar a ningún familiar; también espero no causarles muchas molestias a tus padres: seguro que les caeré bien.

Si te aburres de tanto esperar impaciente mi llegada, te aconsejo que te distraigas; yo, en tu lugar, haría una escapadita a París, que te cae cerca, y ya que estás ahí, te acercas al cementerio municipal y dejas una ramita de marihuana sobre la tumba de Jim Morrison. Más tarde puedes acercarte a la catedral de Nôtre Dame y quemarla. El procedimiento es muy simple: consigues una buena dosis de petróleo, te diriges hacia esos interminables bancos de madera donde se arrodillan los esclavos de Dios, y viertes disimuladamente el combustible procurando evitar la vigilancia de los guardias de seguridad. Luego le prendes fuego al charco, y, rápidamente, empiezas a echar fotos a las llamas como cualquier turista despistado que cree estar presenciando un espectáculo piromusical. Para que la experiencia resulte más emocionante, te acercas a un cura y bajo rigurosos secreto de confesión te identificas como el pirómano hijo puta que le acaba de incendiar el garito: lástima que allí dentro del confesionario no puedas ver su cara.

Si después de quemar la casa del señor, aún te sobra algo de petróleo, puedes utilizarlo en destruir unos grandes almacenes y el palacio de Versalles, La Sorbona y La Defense; el Museo del Louvre y la Biblioteca Nacional. Así acabarás por cargarte tú solita y en un tiempo récord toda la cultura occidental que los obstinados hombres de antaño tardaron miles de años en edificar.

El itinerario continúa con un breve paseo por el Trocadero para decapitar a la Torre Eiffel. Puedes hacer lo mismo con las estatuas de Napoleón y del general De Gaulle, de Carlomagno o de la mismísima Juana de Arco, o de cualquiera de vuestras divinidades auctótonas de las que tanto os enorgullecéis los franceses.

A cada nuevo incendio el calor abrasador de las llamas palpitará más hondo en tu interior: sentirás tantísimo placer que crecerás encarnarte en un nuevo caballero apocalíptico, y entonces no dejarás escapar la ocasión de realizar tu sueño más excitante: secuestrar un Boeing 747.

Llegarás al aeropuerto con el rostro cubierto por un velo y armada con una inofensiva pistola de plástico. Entonces deberás poner a prueba todas tus *havidades* interpretativas para transformarte en un convincente integrista islámico de origen argelino; con tan amenazadora apariencia no te costará mucho hacerte con el control del avión. Luego, tomando como rehenes a pasajeros y tripulación, amenazarás al piloto con volarle la cabeza a alguien si no toma rumbo inmediato hacia La Meca, en santa *pelegrinación* para disfrutar de una privilegiada panorámica a vuelo raso sobre la roca sagrada; y si algún incauto se atreve a blasfemar, ¡que Alá se apiade del infiel!

Ya verás dentro de unos cuantos años, cuando seamos ancianos y les expliquemos todo esto a nuestros nietos: ¿Tú crees que nos tomarán en serio?

En fin; mientras tú disfrutas haciendo turismo yo aprovecharé para estudiar un poco de francés con la ayuda de un viejo diccionario de francés-catalán / catalán-francés que rescaté ayer de la *havitación* de mis padres y al que *tube* que sacar un par de kilos de polvo antes de



poderlo utilizar sin temor de sufrir repentinos ataques de alergia. Por de pronto, mis conocimientos de francés se reducen a saber pronunciar de una manera más o menos inteligible aquello de "liberté, égalité, fraternité", y la célebre cita de aplicaciones didácticas: "J'ai perdu la plume dans le jardin de ma tante", sin olvidar un par de frases obscenas que por consideración a mi futura esposa no voy a reproducir ahora.

Por cierto, he oído por la tele que el gobierno de tu país se reunirá mañana con los sindicatos para negociar el recorte de las pensiones. Ojalá lleguen a un acuerdo y se acabe pronto la *helga*, así los funcionarios de correos volverán a trabajar con normalidad y tú recibirás a tiempo mi carta para poder disponer adecuadamente mi llegada. Hasta pronto cariño. Me muero por conocerte.

P.D. 1: Si por casualidad te encuentras a *Shirack* le propones de mi parte que pruebe de meterse una bomba atómica por el culo y realizar sus pruebas nucleares en el retrete de su casa, que es lo más parecido a un atolón. De paso le sugieres que para comprobar la eficacia letal de la bomba sería interesante introducir a Le Pen y a unos cuantos de sus simpatizantes en el interior de la taza presidencial, pero adviértele de que allí dentro será muy difícil reconocerles, puesto que éstos se unirán a su mierda radioactiva para formar una curiosa mezcla uniforme y homogénea.

P.D. 2: Aprovecho para saludar al tío/a que te ha traducido la carta.

P.D. 3: Te adjunto mi única fotografía reciente.





ELEGÍA

*Se extinguirán los años amargos, crisantemo,
años plomizos, pesados, monótonos,
años lánguidos, funestos, angostos...
Las dunas de tu cara apuntan hacia el lecho.*

*Atrás quedan mejores años, crisantemo,
aquellos que estiran la mano,
tan ligeros.
¿Pusiste ya la moneda sobre tu frente?;
no tengas prisa, tranquila,
aún quiero mirarte largo tiempo,
toma este lirio,
apriétalo sobre tu pecho.*

*La llama se ha consumido,
pájaro suave aleteo te envía.
Se ha difuminado tu último aliento,
niebla que se expande en nuestros cuerpos.*

*El mármol ha apagado el fuego,
un último suspiro humea en ascuas,
el ciprés calma el viento,
mortaja, cenizas, tierra y lágrimas,
lágrimas..., alhajas blancas sobre tu lecho,
coge ésta, crisantemo,
apriétala sobre tu pecho.*



Jordi Cuesta



LA FOSSA BUIDA

*Aquesta nit, en fer-se fosc,
mira al cel, amic meu.
Després, dis-me què hi veus.
Després, dis-me qui ets.
Ara encara et sents gran?
Ara encara ets algú?
No creus que el món
ha estat ple, sempre, de gent com tu?
Si ta mirada i ton esperit
no s'han fos dins l'infinit,
llavors vine a parlar amb mi.
Jo encendré el fanal del teu magi.*

*Ton esguard fins ara
ofegat per la humana arrogància,
adjunta a la natural ignorància,
era cobert pel llençol d'egoisme
que ens porta indubtablement el vampirisme
que xucla l'equilibri que ampara
almenys, fins ara, la Mare Terra.
I és amb aquest joc de paraules
que l'individu es sent al·ludit;
almenys la intenció era de tocar l'esperit
i de recordar inhumanes faules
que han anat omplint la nostra història:
un macabre curriculum de pena i de glòria.
Que ingenus aquells que veuen en mi un home bo.
Ignorants són els que senten plànyer la humanitat.
És la mateixa raça humana la que
pedra a pedra construeix son atzucac
i a la que espanta en el cada cop més estret carreró
de ses destructives passes, el ressò.*

*T'has fixat, amic meu,
que tots sagnem en aquesta dansa
ja que estan drenant la veu
que cridi a la futura mancança
que privarà d'existència
fins la més ínfima raça?
En aquest cor de veus satàniques
la frenètica cançó entona el suïcidi,
i en el ball cada pas és un mot
afegit en la breu carta d'adéu
escrita amb la saba del nostre pulmó:
de la innocència s'esborra el magnicidi.*





*D'herbicida tenim els alvèols impregnats:
és aquí on comença la veritable SIDA;
de fum negre i carn podrida els pulmons tapats:
aquí és on comença a acabar la vida.
Deserts de cendra els nostres peus
seran nostre sòl, i llit de mon cadàver
ciment, totxo i pedra: panteó de gratacels;
i tu, d'arrencar una flor, mortalment seràs culpable.
La calor del foc dels llibres de ciència
serà, llavors, l'inútil estiu
que cremarà amb la nostàlgica paciència
d'una estació que ningú no viu.
El verinós vòmit d'aquest hipotètic càncer
ja navega ara per les nostres finites aigües
colgant d'epidèmies terra, mar i cel.
Aquest escorpi disfressat d'àcid sulfúric
es passeja per arreu plantant roses amb espines en zel,
i sa fantasmagòrica imatge escup al blanc tel:
És la metastasi del nou Maquiavel.*

*Amic meu,
gira els ulls al cel.
Veuràs la sang com raja
per un petit forat
que no ho sembla,
però que fa una ziga-zaga
obrint la cremallera
que ens porta, desenfrenada,
cap a la frontera entre futur i present.
Trobaràs l'Arc Iris
en un toll de benzina, i diràs:
Jo he creat aquesta metzina.*

*Tanca-li la boca al nen quan ploqui,
que no la obri esperant que les gotes caiguin.
Traumàtic és que la ingenuïtat de la innocència
no pugui fruit de son món, gràcies a tu, indecència.
No esperis que els raigs del sol et plaguin
ara que el seu nom és pintat d'ultravioleta.
Gira el gran astre i veuràs "provoca cancer" estampat
/ a l'etiqueta.*

*La pobra tramuntana arrossega cansada
la pútrida ferum dels desfets de les metròpolis,
i la mar en un llesfiscós oreig, estranyada,
un còctel molotov d'escuma negra i daurada.
El gat, mirant per la saetèrica finestra, melangiosament,
miola malsomiant cels de ciment.
Obre els ulls i veu des de les altures l'excrement
que ha deixat a la vorera pel matí
i creu que és allò el més bonic que des d'allí albira...
En adonar-se de sos pensaments
veu que aqueixa vida no és vida,
obre la finestra i des del 18 è pis es tira.*



Lacònica imatge de la Mare ferida:
 barreja de sang, fetge i budells,
 tot en una muntanya
 de pútrides vísceres
 en un núvol
 d'eixams i laments.
 Les mans a les galtes els que ho miren,
 i som pocs els que ho mirem!
 Obre tu els ulls i mira les ferides.
 Nota el punyal dins el buit
 de ton pensament:
 aquest forat negre fa
 que les ferides fermentin;
 és com un dit a la llaga.
 Nota't les mans humides!
 I quan ho sàpigues crida
 i que tots ho sentin,
 i fes de tes paraules
 la cura de les mirades tupides.

Què me'n dius, amic meu?
 Oi que és ara que hi penses
 quan t'entra el neguit?
 He trencat ja la bombolla
 del teu individual sentit?
 Reflexiona: demà m'ho diràs.
 Però, mentre, escolta,
 estigues atent a les mirades,
 però no de la gent,
 sinó a les de tot el que t'envolta.
 Has vist el fanal que parpelleja?
 Escolta:

El gos lladra
 i el cel crema.
 El boig mata
 i la víctima crida:
 ha cessat una vida.
 Tot és un antagonisme
 quan la terra té leucèmia.
 Aquest sacrifici ja no té déu,
 simplement és la mà dels pecadors
 i la sang dels innocents.
 Tots dins de la fossa
 i els únics visitants
 seran aquells que se'ns menjaràn.
 El que era pols tornarà a ser pols
 i ja ningú de ningú serà.
 No hi haurà llàgrimes agres,
 ni de dolces tampoc n'hi haurà;
 les veritats seran mentides:
 llavors odiar serà estimar.

ENCERRADA EN MI HABITACIÓN

Eva Tresánchez



¡No puede ser que no haya nadie en esta maldita habitación!, ¡Dios, es imposible! ¡Que haya algún espíritu o algo que me vea!, ¡Por favor, algún espíritu debe de escucharme! ¡Estoy harta, no puede ser que hable sola! ¡No puede ser!

Me quedé mirándome fijamente en el espejo, como si esperase que mi propia alma me respondiera desde el otro lado. La expresión de mi rostro se deformaba, me empezaron a salir gestos amargos y arrugas escondidas. Aún con todas mis fuerzas no podía, necesitaba llorar hasta sacar cada una de mis penas y despedazarlas con toda mi rabia. Mis ojos huían en cada rincón como si siempre hubieran estado ausentes, buscando una mínima señal, un viejo espíritu.

Un espíritu que me conociese desde que era pequeña, que supiese las veces que había llorado, los motivos, la incomodidad que sentía desde que salía el sol hasta que me esperaba la luna. Un espíritu que me hubiese visto escribir con la pluma vieja de mi madre, cerca de la ventana, mirando cómo caía libre y ansiosa la lluvia, que supiese realmente quién era y que luego me lo dijese. Que sufriera por mí cada vez que escuchaba a Chavela Vargas, acostada en la cama con la cara frente al radiador y cada vez que recordase la maldita estupidez de marcarme mi nombre en la piel con una aguja mojada de alcohol. Con las manos frías me cubría la cara y contaba hasta tres. No. Ninguna silueta brillante y pálida apareció. Ni Virginia Woolf, ni Simone de Beauvoir, ni la Pasionaria, ni Afrodita, ni siquiera la luna se coló por mi ventana. Nada. Quise levantarme y apagar la voz de Björk, que llenaba toda la caldera, de sueños invisibles e inoportunos. Como si un taladrador me rebentase el cerebro, como si tuviese encima el peso de todos los armarios de ropa que hay en casa, sentía la tensión asfixiante de no saber cómo ponirme a estudiar. Cualquier sicóloga o sicólogo me hubiera dicho directamente que tenía demasiadas cosas que decir, y todas a la vez me ahogaban la razón. Lo hubiese dado todo, absolutamente todo, para que alguien me abrazara tan sólo un minuto, o me dijese alguna palabra bonita, y tener la mente descansada, sin pensar en nada, dispuesta a morir un instante. Tener la dulce y grandísima suerte de poder resumir la emoción tan aplastante que sentía con dos palabras aparentemente simples: "Incómoda e inadaptable".

Cerré la minicadena y me acosté. Pero la tristeza seguía pegada a mis espaldas, clavándome sus afiladas garras. Me evadí totalmente con la imaginación, deslizando toda clase de lamentos internos. Me inventé la leyenda de Rox, refugiándome en el valle donde vive, y entregándole la pura libertad de mis pensamientos.



ROX

En una laguna de un poblado abandonado,
bajo un cielo rojizo y calmado,
vive una muchacha tan bella
que cuando por la noche se eleva
de las aguas templadas,
ilumina todo el valle
de flores exóticas y fragantes
con una luz brillante.

No tiene nombre pero le llaman Rox.
La fina tela dibuja su esbelta figura
y su oscuro pelo reluce hasta su cintura.
Resplandece en el espejo de las aguas
y desata la magia en su mirada.

Rox, eres pura y divina,
la más bella de las ninfas.
Tus manos esparcen maleficios
a los que no son honrados
y encantan con dulzura
a nuestros hermanos:
a los débiles y a los leales.
Les da aquellos placeres
que suplican tras sus gestos amargos,
bajo la luna, con lamentos desesperados.

Contemplas miles de sueños
que flotan en minúsculas burbujas,
sentada en una roca, rodeada de lirios, rosas y
/ amapolas,
y extiendes tus brazos para darles ilusión
con cantos espirituales y con tu delicada voz.
El eco hace sonar el son
y las montañas se estremecen de emoción
mientras vuelas como una palomilla
sobre el cielo sereno y bernellón.

Una brisa fresca, atrapada en los montes,
se evade hacia el poblado.
Rox se sumerge bajo el lago
antes de que esté congelado
y espera la noche siguiente,
dormida en su lecho de hojas grandes y verdosas.



VISIONES

*Huele a pánico seco y ardores,
a olor concentrado y cerrado,
a lágrima espesa de llanto,
y a mil invencibles dolores.*

*Aquí, las ilusiones se ahogan
entre ellas; están muy rabiosas,
y siempre es la más dudosa,
la que se queda con ella.
Sí. Hablo de esa ninfa tan bella,
que se ha quedado entre las rejas
gritando lamentos y quejas.
No la oyen; demasiado pequeña.*

*Se amontonan las lúgubres sombras.
Dejan odio en una débil brisa,
Turbias penas, triste y frágil ninfa,
ya no vuelan tus pesadas alas.*

*No hay luz poderosa que ilumine,
ni voz insaciable que te inspire.
Tampoco hay ojos grandes que miren
el rostro apagado que resiste.*

*Con la frente húmeda de tanto pensar,
y segundos sin parar de suspirar,
sabes que no lo entenderán jamás,
pero tú, ninfa, quieres soñar en paz.*

Eva Tresánchez

AL AMANECER

*El sol es nuestro mejor amigo,
va indicando nuestro camino.
Por la mañana el sol alumbra
y, por la tarde, lo hace la luna.*

*Al amanecer todo se alegra,
y todo el mundo se despereza.
Al amanecer todo revive
y contento el mundo se rie.*

*Amanece y los pájaros cantan,
amanece y el sol la tierra ilumina,
oscurece y las luces se apagan,
oscurece y la luna brilla.*

Carles Miró





Anticipamos hoy un capítulo de la novela *La quinta del Espíritu Santo*, original de nuestro coordinador Jesús Costa, y que recientemente ha sido galardonada con un accésit en el madrileño Premio "Puente de Ventas". Se publicará esta primavera. Se trata de una novela histórica, ambientada en el Madrid decimonónico del poeta Bécquer. Unos años después de

la muerte de éste, sus amigos se reúnen junto a la quinta que habitó Bécquer el último año de su vida, en casa de Augusto Ferrán, también poeta e íntimo del sevillano, en una tertulia que, a voluntad de Ferrán, enfermo y próximo a morir, repasa la vida en común de Bécquer y su generación. La novela recoge, además, los textos que en su delirio escribe Ferrán.



CAPÍTULO III

Las mujeres de Bécquer

Aún poseo un bien real, único alivio en mi última hora: ¡He amado! ¡De mi amor inmenso brota mi desencanto, mi nostalgia, mi muerte!

Mi corazón, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoró de la sombra. Mi corazón se enamoró, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer más hermosa, pero más fría, entre todas las mujeres.

Cabellos castaños, que en realidad no son claros ni oscuros, ni forman un color definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningún pensamiento elevado; ojos grandes, aunque sin fondo; nariz, ni larga ni corta; mejillas sonrosadas, nunca pálidas; labios cerrados, jamás entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al aire. Las manos afiladas y frías; los pies, demasiado pequeños; el talle... no sé si semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el cuerpo como un espejo frío, pero brillante, que está siempre esperando quien se mire en él. Mi corazón se enamoró, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellísima a quien pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso las lágrimas de la aurora, de la pobre aurora. Te amé y te amo con todo mi corazón, ¡oh Julia, tan amada como desdeñosa! ¡Tú lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! He querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo cómo he podido querer a otras que no fueran semejantes a ti. Mi antiguo amor... ¡El que por ti siento ahora, me parece y en efecto lo es, el único amor de mi vida, el primero y el último!

Y mientras perdí el tiempo en pensar día y noche en mi amada sin igual, y mientras me alimenté con esperanzas halagüeñas, y con promesas dulcísimas, y con ensueños amorosos, y mientras la amé sólo con el alma, sin que el cuerpo perezoso y confiado aprovechara las horas que hayen precipitadas para nunca más volver; se acercó a mi amada sin igual un joven estudiante y le habló de amor real, que como es fuego se pasa pronto. Y me la arrebató por siempre, y la llamó su Julia, mientras yo fantaseaba y soñaba que la hermosa Julia era mía, ¡únicamente mía!

Me enamore de Julia con el alma, pero con el cuerpo, perezoso, la perdí. Traspasado el corazón por el agudo puñal de los celos, intranquilo en todas partes, loco y como huyendo de mí mismo, me fui al Rhin para olvidar a mi amada perdida. Y cuando mi pena, cada vez más grande, iba a romper mi pobre corazón desesperado encontré en Estrasburgo a Celina. Alta, morena, de ojos negros profundos, de trenzas oscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca cerrados. Me acerqué a ella y ella se sonrió suavemente.

No la hable ni de sueños, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé



más que de realidades. Y tuve buen cuidado de que mi cuerpo no se quedara atrás cuando el alma intentaba correr inquieta.

Y a la caída de la tarde, con toda la galantería del más cumplido caballero, acompañé a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la puerta de su casa, en la ciudad de Estrasburgo, tan renombrada por su gótica catedral. (Texto de Ferrán)

Correa: ¿Por qué se llama también Julia tu amor soñado y perdido?

Ferrán: Es un homenaje a Gustavo. Su pasión fue tan intensa que para escribir de amor ya no me viene otro nombre a la mente. Todos nos prendamos de Julia en aquel tiempo, aunque sin la seriedad de nuestro pobre amigo. Aún recuerdo aquella canción, muy mala, que le escribí:

Si acaso mis cantares
son, Julia, fríos,
es porque de tus ojos
la luz no miro;
si me miraras
mis canciones serían
dulces y lánguidas.

Era una mujer muy distante, helada. Gustavo me pidió, antes de morir, que le acercara un paquete de cartas atadas con una cinta azul, y sacando trabajosamente un brazo de entre las ropas de la cama, los quemó en la luz de una bujía que ardía en la mesilla de noche.

-¿Por qué quemas eso? -le pregunte.

-Porque sería mi deshonra -contestó débilmente.

De los papeles mal quemados conservo alguna carta, y hasta ahora no he dicho nunca nada, pero las había de Julia.

Correa: Julia acabó arruinando el matrimonio de Gustavo. Casta no era tonta. Ella se sabía la mujer real, la del hogar, la madre; pero la ideal, la soñada, era la otra. Nunca lo pudo soportar. ¿Cómo le hubiera gustado que las rimas hubieran sido inspiradas por ella! Por eso le dio celos con el bruto de «El Rubio», ese antiguo novio del que acabó quedando preñada. Era una mujer herida en su orgullo.

Ferrán: Recuerdo cuando nos llevaste por primera vez a casa de Julia, en el año 59 más o menos.

Correa: Me contó Nombela que paseaba con Gustavo y vieron asomadas a un balcón a dos jóvenes de extraordinaria belleza, diferenciándose en que la que parecía mayor, escasamente de diecisiete o dieciocho años, tenía en la expresión de sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo de celestial. No tardé en saber quiénes eran las hermanitas, Julia y Josefina, hijas del compositor Don Joaquín Espín, profesor del Conservatorio y autor de cierta notoriedad. Busqué el medio para asistir a las veladas musicales que daban en su domicilio a los amigos.

Ferrán: Gustavo era muy bueno en música, aunque no la había estudiado. Por aquellos tiempos heroicos, contigo y con Luis componía zarzuelas, para sobrevivir, pero en realidad soñaba con hacer libretos de ópera. Su autor preferido era Bellini. No era sólo poeta o dibujante, sino, puramente de oído, músico. Era capaz de cantarnos una ópera, ideada por él, escena por escena, perfectamente planeada; y en el acto arrancaba al piano los motivos de dúos, coros, arias. ¿Te acuerdas cuando alquiló una casa como redacción para su *Historia de los Templos de España*? Puso un piano en la sala y, para distraerse, lo tocaba de memoria, sin papeles, a lo que saliera. Y salían unos vales deliciosos gracias a la veta alemana de Gustavo. Eran composiciones extrañas, fantasías, trozos de óperas no escritas: todo un mundo. Aquello era prodigioso.

La casa estaba frente a la legación inglesa, en la calle de Torrijos. Una mañana, un caballero, al parecer extranjero, se presentó preguntando por el profesor de piano. Las risas fueron sublimes:

-Ese te busca a ti -le dije a Gustavo.

-Señores -dijo, al volver-, ¡qué aventura! Ese caballero está encantado con mi música.

Me ha preguntado de qué maestro es, porque asegura que conoce la de todos, y que ninguna se parece a ésta...



-Dile que del maestro Bécquer, de Sevilla. ¿Quién es el hombre? ¿El ministro de Inglaterra?
-¡No. Nada menos que el tenor Mario!

Pasmo general. El cantante y el poeta se hicieron buenos amigos. Mario se pasaba las horas escuchando las melodías raras que Bécquer ejecutaba en el piano.

Correa: Pude conseguir que fuéramos a una de esas velada musicales. Nos acompañó Manolito Palacio. ¡El trabajo que tuvimos para vestimos decentemente! Gustavo iba correcto, aunque se notaba que la ropa no era suya y que había viajado por medio mundo: era de Pepe Marco, que nos hizo el favor. Cuando Gustavo vio a Julia de cerca, quedó embobado. Así la describió:

«Era alta, delgada, pálida y ligeramente morena. Tenía los pómulos acusados, la nariz fina y aguileña, los labios delicados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco alzada y el cabello oscuro, crespo y abundante. Como aquella mujer he conocido muchas, pero ojos como los suyos confieso que no los había visto jamás. Eran pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de una claridad extraña, que al mirarlos de frente experimenté una especie de alucinación y bajé al suelo la mirada. Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a que pertenecían, me pareció que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo una manchas de colores ribeteados de luz.»

Ferrán: A mi también me produjo una fuerte impresión. Éramos jóvenes. No conocíamos del amor más que lo que nos contaban los poetas, porque donde Correíta nos llevaba a desahogar no existía la mujer ideal que buscábamos.

Julia tenía dos años menos que nosotros y soñaba con llegar a ser una cantante de ópera famosa, pues tenía a gala ser sobrina de Rossini. Se mostró tímida y recatada al principio, y la situación no mejoró ni aun cuando comenzamos a ser algo más asiduos. Gustavo improvisaba al piano y de vez en cuando leíamos poemas.

Correa: Julia me manifestó su admiración por las habilidades artísticas de Gustavo, sobre todo sus dibujos y poesías. Le impresionaba el artista, pero el hombre... Me preguntó en cierta ocasión por qué no se aseaba más. Gustavo advertía un cierto rechazo disimulado que le hería y que no sabía contrarrestar. La mujer soñada le rehuía. Le hizo un álbum lleno de pinturas y rimas, intentó cortejarla, pero no hubo manera. La verdad es que no tenía Julia grandes luces. Pero sus formas, su misterio...

Blasco: Cierta. Muy hermosa criatura. Un admirable busto, pero mujer tal vez incapaz de comprender las delicadezas del hombre que quiso vivir para ella. A él no le importaba; sabía que era ignorante, vulgar, prosaica

...pero
era tan hermosa!

exclamaba en sus versos; porque Bécquer era esclavo de la forma, artista desde la planta de los pies hasta el cabello.

Ferrán: La belleza constituye el primitivo enigma del amor y del deseo. La inteligencia es necesaria para la vida práctica, pero

Ella tiene la luz, tiene el perfume
el color y la línea,
la forma, engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía...

Gustavo, en cierto sentido era un ser primitivo y soñador para quien los cálculos estaban prohibidos.

Correa: Yo le decía que Julia estaba más en la tierra que en el cielo. La facha bohemia y descuidada de nuestro amigo le molestaba, aunque admirara su arte. Julia nunca hubiera aceptado tener relaciones con un poeta al que la realidad le importaba bien poco.

Ferrán: El amor, el sentimiento y su expresión artística eran lo esencial para nosotros: ¡qué se nos daba de las menudencias de la vida! Pero esas miserias le estropearon la suya. Vivía y pensaba en clave de artista:



«Yo soñaba... una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer... soñaba... esa vida tranquila del poeta, que irradia con suave luz de una en otra generación. Soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia me colocasen, para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto a donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.»

Correa: Le recitó a Julia un poema tremendo aquel día en que ya estaba harto:

No obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.

Ya no volvió más por casa de los Espín. Jóvenes como éramos nos lanzamos a beber en la copa de la vida. En aquel hotelito del amor tuvo la desgracia de enfermar a causa de otra mujer:

Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo...

Su estado era lamentable. Llevaba cinco o seis años en Madrid, resistiéndose a hacer lo que muchos de sus amigos: escribir a destajo. Había pasado ya por una grave enfermedad que obligó a su hermano Valeriano a venir desde Sevilla. Había fracasado tanto en su deseo de abrirse camino en las letras como en el de encontrar su ideal femenino. Era firme su voluntad de huir de la política. Le faltaba el amor y su arte no conseguía asegurarle la vida independiente que buscaba.

Ferrán: Casi todos los amigos acabaron buscando la protección del Estado para sobrevivir. Gustavo estaba seguro de su valer, de su arte, pero las ilusiones se iban marchitando. Así lo expreso en aquel magnífico artículo sobre la Rachel:

«Todos los genios que tienen que abrirse paso a través del vulgo, todas las cabezas privilegiadas a quienes les es necesario conquistar palmo a palmo el terreno que la prevención o la ignorancia defienden contra sus esfuerzos generosos, que en ese combate sordo y horrible de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos, compran a precio de una tortura o de una lágrima cada hoja de laurel con que un día han de ceñir su frente, experimentan cuando los fatiga el cansancio de la lucha esas amargas y dolorosas reacciones...»

Correa: Fue cuando puso aquello de «Es muy triste morir joven y no contar con una sola lágrima de mujer» al frente del poema que termina: «De que pasé por el mundo / quien se acordará.»

Blasco: Extrañas premoniciones las de Gustavo sobre su muerte. Tan joven y parecía saber que tenía los años contados.

Lustonó: Cierto. Un día se presentó en casa de Narciso, y al preguntarle éste por su salud, le contestó: «Estoy haciendo la maleta para el viaje. Dentro de poco me muero». (Esto lo dijo como quien dice ¡Buenos días!) Liados en este pañuelo vienen mis versos y prosas. Corrígelos como siempre, acaba lo que no esté concluido, y después me los devuelves; y si antes me entierran, tú publicas los que te gusten y en paz.»

Ferrán: Menos mal que nos cuidamos nosotros de sus obras, porque Narciso era capaz de corregirlo todo: ¡Como era catedrático! No le dejamos.

Blasco: Acertó no sólo en lo de su muerte, sino en el olvido femenino. Cuando, enfermo, fui a visitarlo al piso de Claudio Coello, Casta había vuelto ya al hogar. La casa descuidada, el cuarto en desorden, la compañera del poeta que no sabe hablaros de nada, el enfermo solo y entregado a la desesperación sorda... ¡Oh, qué triste fin, qué horrible martirio para quien nació con alas de águila y debía morir como el último de los seres pedestres!

La luz que en vaso
ardía en el suelo



iluminaba el moribundo rostro de Bécquer la noche en que su alma enamorada dejó la tierra. La mujer masculaba un padrenuestro en otro aposento... sentíase en derredor del fermentido y solitario lecho como un revoloteo de ángeles invisibles. «¡Hace bien en morir! -le dije a un compañero-, porque su reino no es de este mundo!»

Correa: ...Entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los medicamentos y muriéndose poco a poco. Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las palabras «¡Todo mortal!», voló a su Creador aquel alma buena y pura.

Ferrán: Terrible tanto pesimismo y desengaño. Tenía sólo treinta y cuatro años, y ¡tantas cosas por hacer! Ambas mujeres, Casta y Julia, no tardaron mucho en casarse. Pero no adelantemos acontecimientos. Tras el primer fracaso amoroso, Gustavo tuvo que tratarse el mal de mujeres, y fue a la consulta del Dr. Esteban, donde conoció a su hija Casta. Estaba amasando con sus manos mantequilla soriana, y al presentarle su padre a Gustavo, le contesta:

-Le saludo con la dulzura de mis ojos ya que no puedo tenderle la mano.

No estuvo mal el comienzo. Tenía dieciocho años y fue el bálsamo que nuestro amigo necesitaba para sus heridas. Lo recogieron y lo cuidaron. Sólo le escribió una rima a su esposa, de compromiso. En ella afirmaba aquello de que:

Tú prestas nueva vida y esperanza
a un corazón para el amor ya muerto;
tú creces de mi vida en el desierto
como crece en un páramo la flor.

Correa: Vamos, que le buscastéis Luis y tú una enfermera y lo casasteis con ella. Yo nada tuve que ver. ¡Y tú, a quien nadie podía casar, de casamentero!

Ferrán: Yo creo que Gustavo mejoró de estado.

Correa: Más bien lo cambió. Os advertí que no saldría bien. Gustavo necesitaba a la madre que tuvo la desgracia de perder a los diez años. Pero una mujer difícilmente acepta este papelón de doble maternidad. Era una chica joven algo descuidada por su marido, y sucedió, por darle celos, el desastre:

Yo con Casta me casé,
porque la creía casta;
yo por casta la adoré
y hoy reniego de su casta.

Blasco: ¿Cómo se explica que después de la pasión malograda con su Julia y no comprendida, fuese a caer en las vulgaridades de un matrimonio absurdo? Aún vive su viuda, a la que no he de negar honradez, carácter tranquilo y cualidades de mujer de su casa. ¿Pero es ésta la mujer del poeta? ¡Ah! El poeta no debiera tener nunca mujer: el matrimonio es enemigo mortal de la vida imaginativa; Bécquer fue desgraciado en sus pasiones, pero debió de serlo aún más en su vida doméstica. Imaginad a un hombre dotado de todas las altas cualidades que constituyen el genio, condenado a vivir con un ser vulgarísimo. Vulgar la novia, vulgar la esposa. ¡Qué tristes destinos! ¿Fue despecho? ¿Deseo de contrarrestar aquella ambición de sed de ideal que le devoraba?

Ferrán:

Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémosnos hoy mucho y mañana
digámosnos ¡adiós!

Nombela: Podría tener Casta de veintitrés a veinticuatro años cuando yo la conocí; agraciada como la mayoría de las mujeres de la edad que representaba, nada de extraordinario se notaba en ella; era al parecer una de tantas señoras como hay por el mundo que desempeñan en una casa funciones útiles, que pueden ser y son fieles esposas y excelentes madres, sin perjuicio de pasar un buen rato conversando con las amigas de las contrariedades domésticas, de las torpezas y picardías de las criadas y de otras cosas por el estilo. Deduje de aquella rápida impresión



que mi admirado amigo tenía una mujer de su casa, y pensé, sin que el tiempo me haya hecho cambiar de opinión, que no se casó, sino que le casasteis.

Ferrán: ¿Te refieres a que Casta no era mujer para un artista? Mirad lo que le pasó a Pepe Marco. Leyó un poema de Pilar Sinués en un diario de Zaragoza y decidió matrimoniar con ella: todo muy romántico. Unos años juntos y, aunque ambos eran poetas de fina sensibilidad, han acabado separados. Nunca se sabe qué es mejor. Correíta es un incorregible solterón. Yo también lo era, y sin embargo estoy casado en Chile y no sé si traer a mi esposa aquí. Estamos presos del ideal, pedimos poesía a la vida y ésta sólo nos da prosaica realidad.

Repara: A nuestra casa concurrían literatos y artistas. Los más asiduos, los dos Bécquer: Gustavo y Valeriano. Ambos eran muy amigos de mi padre. Mi madre intimó con Doña Casta. Oíale sus cuitas (quejándose de exceso de poesía y de escasez de cocido), mientras Gustavo Adolfo oía la música de mi padre. El cuadro era éste: mi madre y Doña Casta cuchicheaban en el cuarto de costura; Bécquer, tumbado en el sofá, caía en éxtasis, y con los ojos cerrados escuchaba inmóvil; yo, sentado sobre un montón de sonatas alemanas, escuchaba también muy quieto.

Correa: ¡Falta de cocido, vaya por Dios! ¡Como si se pudiera hacer poesía con la tripa llena! La poesía nace del sueño y del naufragio. Gustavo se vio obligado a mejorar, aunque no lo bastante para Casta, y fue conocido como redactor de *El Contemporáneo*, y, contra lo que pensaba y deseaba, se ayudó de la política. Se fue dejando llevar y comenzó a vivir lo que se dice bien, con criadas, cuando le protegió González Brabo, que le admiraba. Se convierte en un influyente literato con un cargo público de 20.000 reales. Entonces, Julia volverá a aparecer en la vida de Gustavo.

Ferrán: Tienen buen olfato las mujeres. Y no toleran rivales.

Floro: ¿Lo dices por la Marquesita del Sauce?

Ferrán: Gustavo también intentó quemar sus cartas.

Floro: Amó en ella el lujo que la rodeaba; pero no bastándole este marco esplendoroso, ni los atractivos de la línea aristocrática, quiso penetrar en el corazón de aquella mujer, predispuesta a la sensualidad pero que desconocía las idealidades de la pasión que Gustavo deseaba. Este consumió todas sus energías juveniles en animarle en el *quid divinum* del amor, y en esta empresa imposible gastó su alma y su cuerpo.

Ferrán: Fue antes del matrimonio con Casta, pero seguro que Julia no perdía rípió de la ascensión del redactor de variedades y salones de *El Contemporáneo*.

Correa: No sé. Voy a contaros lo que sí sé y he callado hasta ahora. A dos hombres debo lo que haya podido ser en la vida. A mi buen amigo Albareda y a Don José de Salamanca, gran potentado pero nunca avaro. Ganó mucho dinero y lo gastó todo en arte, artistas y buena vida. Lo conocimos en el año 59, cuando ya era una de las fortunas más importantes del país. Nuestro grupo de amigos del Suizo tenía la costumbre de reunirse todos los sábados a devorar en la Fonda de París un modesto cubierto de dos pesetas. Aquellos festines saturnales contrastaban con los tés que por entonces daba en su palacio de Recoletos el rey de la banca. Uno de los socios lo hizo observar, y contestóle otro indignado:

-Cuestión de forma y de apariencia: en realidad nuestra comida es tan buena como la de Salamanca, y yo no tendría inconveniente en convidarle.

-¿Vamos a hacerlo?

-Vamos -contestó en coro aquella alegre juventud.

-No aceptará -dijo Gustavo tímidamente.

-¿Que no? -repuse yo-. Mal conocéis a Salamanca. ¡Mozo, papel y tintero!

No fue menester más. Con Palacio y Rivera y los demás contertulios se improvisó una chistosísima carta de invitación. Era el menú:

Comida de dos pesetas
no es tan mala, don José:
tendremos sopa puré
y una entrada de chuletas;
luego habrá frito de sesos,
y entre platos no sencillos,
rábamos y pepinillos,
manteca... y otros excesos.

Dada la carta por buena, y hasta por irresistible se le puso este sobreescrito:



Carta cariñosa y franca,
que escriben con efusión
doce hombres de corazón
a don José Salamanca.
Nos, los abajo firmantes,
muchachos de porvenir,
que se acaban de reunir
con dos pesetas sobrantes,
viéndole pasar la vida
pródigo y siempre fecundo,
convidando a todo el mundo
mientras nadie le convida,
queremos, aunque sin blanca
nos halle el 20 de Enero,
gastarnos aquel dinero
con don José Salamanca.

Llegó el billete en ocasión en que lo más escogido de la sociedad madrileña llenaba los salones del banquero. Hizo el efecto que era de esperar, y en seguida, el inspirado poeta Campoamor contestó aceptando en nombre de Salamanca con una carta no menos ingeniosa. Tras la comida el banquero nos confesó que había sido uno de los días más felices de su vida. Nos dijo en un improvisado discurso:

«He pasado un rato inolvidable, de esos que a nadie le es posible comprar por mucho dinero que tenga. Les soy, pues, deudor a todos. Admiro a ustedes, y, aunque les sorprenda, debo confesarles que también les envidio. Sí; les envidio porque me consta que el nombre y la obra de algunos que hoy se sienten pobres vencerá al tiempo y vivirá en la memoria de los hombres cuando los míos hayan desaparecido. Quienes movemos millones no tenemos mañana. La inmortalidad se conquista. No es posible comprarla. El artista no ha de permitir que nada merme el gran amor que debe sentir por su arte. La gloria le compensará un día de las amarguras y penalidades con que, oscurecido y pobre, atraviesa hoy la senda espinosa que conduce a la inmortalidad. El oro, ante esto, nada valc, os lo aseguro. Por eso yo os pido que no le mezcléis nunca con vuestras obras. Ello os proporcionará unas emociones purísimas que el hombre simplemente adinerado jamás podrá sentir. Gracias una vez más, queridos amigos, por el alto honor de haberme admitido en vuestra compañía».

La sinceridad de estas palabras hizo el silencio entre los concurrentes. Me levanté para contestarle:

«Todos hemos de disentir de tan ligero juicio por la razón de que Salamanca también es un artista. Y de los que saben vivir despiertos sus sueños. ¿Quién duda de que su nombre pasará a la posteridad? Perdurará en el tiempo, como él desea, aunque la envidia le muerda, el resentimiento le calumnie y la ingratitud le ofenda. Y lo habrá conseguido no por distinguirse en las ciencias ni en las artes, ni en la política ni en la milicia, sino tan sólo por lo que ha hecho y seguirá haciendo toda su vida: por ganar y gastar dinero. Así ha sido, así es y así será siempre don José de Salamanca».

Y entonces don José repartió sus famosos «habanos», aquellos cigarros deliciosos que ya empezaban a tener fama, cuya fórmula de elaboración era un secreto que el magnate guardaba cuidadosamente, lo mismo que la manufactura cubana que los fabricaba sólo para él.

Ferrán: Salamanca es un sentimental, y acabará arruinándose. Es un poeta romántico de los números, y en el fondo un caballero español que desprecia la riqueza, al contrario que los banqueros del norte. No siempre se pueden encender habanos con billetes de banco impunemente, y don José lo hace a menudo. Salamanca se ablanda ante las lágrimas, sobre todo si son femeninas. O se pierde por un gesto. Antes de ser ministro de Hacienda, ya opulento financiero, había reclamado inútilmente del gobierno el pago de varios millones, sin conseguir abrir las arcas del tesoro. Ya ministro, pareciéndole ser indigno ser juez de su propia causa, se dio a sí mismo una negativa y perdió los millones que con tanto afán reclamaba. No en balde, cuando dimitió apenas dos meses después de ocupar el cargo, decía Salamanca: «Si continúo un mes más siendo ministro, o pido limosna o tengo que solicitar mi reingreso en el juzgado de Monóvar».

El marqués, a partir de entonces, me protegió. Con Albareda, éramos asiduos en sus comidas, en sus palcos del Real, en los salones famosos como el de María Buschental. Entré de



redactor en *El Contemporáneo* que él financiaba; después me hizo director de su periódico *Las Noticias*; vivo de franco en un piso suyo del barrio de su nombre y me da ayuda económica cuando la necesito.

Pues bien, en la provincia de Albacete, no lejos de la capital, poseo Salamanca una finquita de 20.000 hectáreas llena de venados y ciervas que trajo de Sierra Morena, y de perdices por millares, de modo que es el mejor coto de caza de España. A sus cacerías acuden grandes políticos como O'Donnell y Castelar, y amigos, entre los que se encuentran Julia Espín y su hermano el pianista. Albareda y yo mismo somos los animadores de las tertulias de Los Llanos, como se llama la heredad. Por cierto que mi habilidad con la pluma no se repite con la escopeta, y en la última cacería me atravesé la mano con un tiro. Julia solía cantar en Los Llanos, y allí, por primera vez y tras muchos años me preguntó cortésmente por Gustavo.

Esta historia galante continúa en el palacio de Recoletos, camino de la Puerta de Alcalá, construido según el gusto francés y al estilo de las mansiones de los Rothschild, circundado por magníficos jardines y grandiosos invernaderos en los que se cuidaban las plantas más escogidas de Holanda, Italia y los países tropicales. El lujo de sus salones acogía al Madrid representativo de la cultura y del ingenio, y en ellos Julia, cuando sus compromisos se lo permitían, regalaba a Salamanca, en justa correspondencia a sus atenciones, con su voz en conciertos que delicitaban al magnate. Alguna vez, aunque de refilón, cruzaron sus miradas Julia y Gustavo en las animadas fiestas de Salamanca.

Pero el encuentro definitivo sucedió en el Teatro Real, al que don José era muy aficionado y, en donde por aquellos años triunfaba el *bel canto*. Era uno de los teatros de ópera mejores del mundo, y a él concurría, junto a la reina, el público más selecto. Fascinaba el deslumbrante el juego de luces y el atavío lujoso y elegante de las damas, algunas muy hermosas, con sus escotes, sus hombros desnudos y las joyas que lucían. Los caballeros, de rigurosa etiqueta. En el ambiente, un olor de suaves perfumes.

En las localidades altas, anfiteatro y *paraíso*, se reunían los entendidos. Podían consagrar o hacer fracasar a un cantante. Los corrillos del *paraíso* eran verdaderas tertulias musicales.

Pues bien, Salamanca tenía alquilados varios palcos a los que iban sus amigas, unos encima de otros, para evitar que se viesen mutuamente. El tenor Mario cantaba, aquel año 68, antes de la revolución, *El barbero de Sevilla*, y había invitado a su buen amigo Gustavo. Salamanca, por su parte, convidó a Julia Espín, que el año anterior había actuado en la *Scala* de Milán y en el 69 lo haría en Rusia.

Durante el entreacto era normal el visiteo de los caballeros a los palcos para cotillear, iniciar algún *flirt* o establecer un diálogo furtivo que hacía encantadoras las *Noches del Real*. Gustavo había dejado un momento a Casta y nos subió a ver. Y la encontró. Un mundo de recuerdos de súbito emergió desde el rincón del olvido donde estaban sepultados. Y se hablaron, olvidando los pasados desencuentros. Con el tiempo, Casta llegó a maliciarse algo, puesto que las relaciones se reanudaron de modo más franco, y orquestó todo el drama de Noviercas, en donde le fue infiel a Gustavo, y que acabaría con la separación.

Nuestro amigo moriría en el año 70, y Julia se casa tres años después. Esta es la historia real.

Valera: De todos modos, no creo que añada nada a la gloria de Gustavo saber estas cosas. Yo fui compañero de redacción de Gustavo en *El Contemporáneo*, y ahora me parece empeño inútil e imposible averiguar y declarar quiénes fueron las mujeres de las que Bécquer anduvo enamorado: la que hablaba con él como Julieta, en el balcón donde anidaban las golondrinas y donde se enredaban las tupidas madreselvas; la que le dirigió mirada tan beatificante que le hizo exclamar «¡Hoy creo en Dios!»; la que con su mano de nieve arrancó melódicos sonos del arpa olvidada; la que por infidelidad y traición hizo comprender al poeta por qué se llora y por qué se mata; la que, encerrada en el claustro, dejaba oír su voz cantando maitines, cuando, en el silencio de la noche, rondaba el desvelado poeta en torno del monasterio; la que prueba, con la sola afirmación de que es, que la poesía será siempre; la que evoca por su mero recuerdo el amor que pasa, entre olas de armonía alborozando la tierra con batir de alas y rumor de besos, y la que amarga y quizá acorta el vivir del poeta, cuyo espíritu se propone aguardarla a las puertas de la muerte para decirle cuando ella llegue, todo lo que él hasta entonces ha callado. Yo me atrevo a sospechar que ninguna de estas mujeres vivió jamás en el mundo en que todos corporalmente vivimos. Son estas mujeres de la imaginación de Gustavo las que me interesan, y menos las reales, como la dichosa marquesita, con la que,



en efecto, hubo galanteo. Pero lo hubo con casi todos los «saloneros» del periódico, y no era Gustavo el único. Era mejicana la inteferfecta, aunque de familia noble castellana. No sé realmente hasta donde llegó el amor, pero provocó cierto escándalo la ligereza de la muchacha y la familia acabó retirándola del ambiente madrileño, pues aspiraban a un buen partido.

Ferrán: Escasa fortuna la de Gustavo.

Correa: Por escasa le pasaban estas cosas, y por tomar demasiado en serio el amor. Recuerdo ahora uno de sus primeros y desgraciados «affaires» madrileños. Ella se llamaba Elisa; su padre era violinista del Real y se conocieron de balcón a balcón, un mudo diálogo de miradas que terminó en idilio. Ella tenía el cabello rubio dorado; las maneras delicadas; los ojos, verdes; y la voz, armoniosa y muy femenina; él, sólo pensaba en el amor.

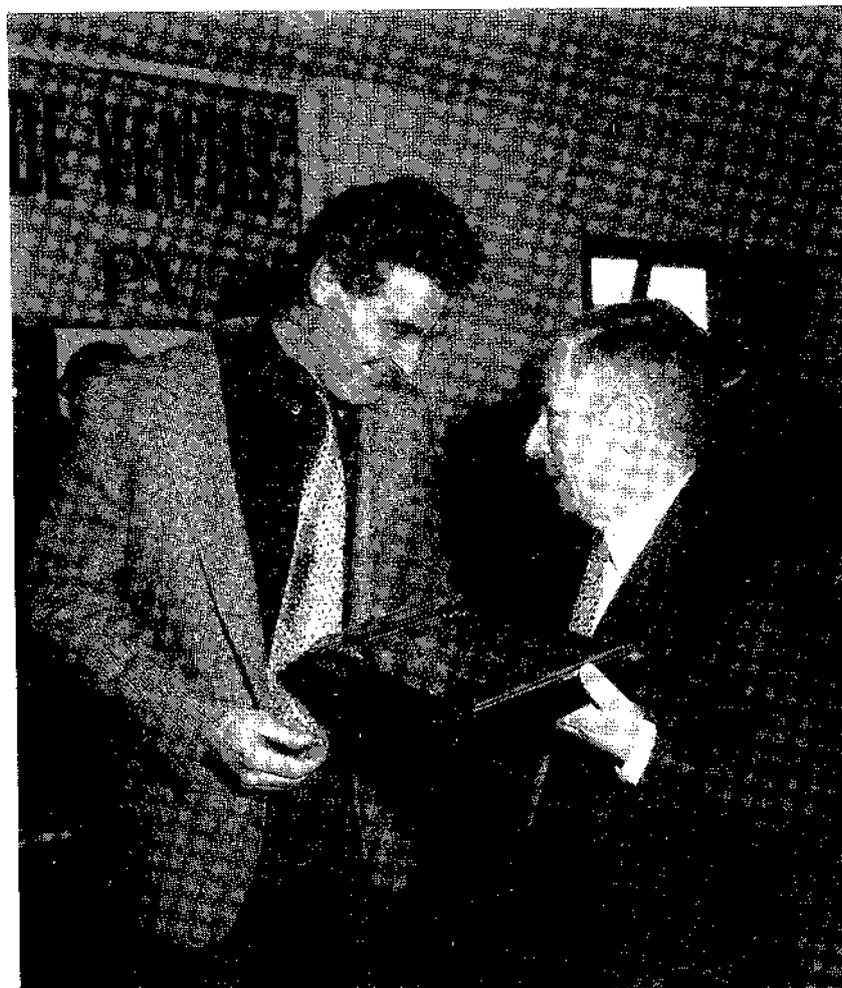
El padre de la damita la desterró a Hellín, para casarla con un rico hacendado y alejarla de un poeta pobre y enfermo, aunque rico en fantasía. Se escriben hasta que ella se casa y deja de contestar a su poeta, aunque adivino qué no pudo olvidarlo nunca y habrá maldecido su destino mil veces.

Floro: Su concepto del amor no era de este mundo. A propósito de la marquesita, nos narró a Ferrán y a mí, en aquel rincón de la tertulia del Café de Madrid que llamaba el *Gabinete Pompeyano* por su decoración, su evocación de Cínaris: «*Estaba en Sevilla ocioso y tan triste que me aislaba todo lo posible. Había alquilado una barca sin barquero, y todas las mañanas, provisto de libros, papel, lápices y algún refrigerio, remando torpemente río arriba, arribaba a la isla del Guadalquivir de mi adolescencia. Pasábame toda la mañana y a veces todo el día en aquel solitario lugar donde podía dibujar, leer y soñar a mis anchas; y no sé por qué tenaz pensamiento de mis sueños del desvelo, los frecuentes ratos que me pasaba mirando al río, con esa atracción que produce el agua, casi siempre pensaba en la náyade o ninfa Cínaris, de la Fábula del Genil, de Espinosa. Ya sabéis el ansia que tengo yo de lo sobrenatural, porque el universo es hermoso, pero monótono: el sol siempre sale con exactitud rigurosa, las estaciones se suceden invariablemente, los astros de continuo describen la misma elipse, y hasta los cometas, esos misteriosos viajeros del espacio, acuden constantemente a las citas que les dan los astrónomos; pues bien, yo conseguí evocar a Cínaris... -y notando el movimiento que hicimos Ferrán y yo, que le escuchábamos, Bécquer repuso sonriendo- No era precisamente Cínaris, pero sí una mujer que venía nadando hasta mi isla. Asomaba sobre el agua una cabeza de muchachita, morena, con ojos pardos y vivos, y con el negro pelo tendido y flotante, que a haber sido en el mar pudiera tomársela por un cormorán negro.. Hícele señas de que tomase tierra, pero ella me gritó: «Estoy en camisa; si me deja usted la barca volveré». Saltó a mi barca pudorosamente, desamarróla de un marjal y remó río abajo con más destreza que yo; la vi lejanamente ganar la orilla opuesta, y a poco rato volver cantando con voz fresca y gutural una petenera. Era, como ya he dicho, una muchachita de catorce años, pero que no los representaba. Tenía las formas indecisas de la niñez, ojos pardos y vivaces, pelo negro y crespo por el desaseo y el cutis tostado por la acción del aire y del sol. Cuando vino nadando estaba en camisa, y después poco menos, puesto que sólo llevaba una falda de estameña. Aquella Cínaris se llamaba Antonia, y no habitaba en aposentos de esmeraldas finas, sino en una casucha ribereña al Guadalquivir, en compañía de su padre, que era peón caminero. Cínaris venía a verme a mi isla algunos días, para lo cual me llamaba desde la orilla, y yo iba a buscarla en mi barca. Me cobró afición, o mejor dicho, admiración, viendo brotar de mi lápiz árboles, plantas, casas y molinos, ganados con sus pastores y sus perros. Sentía ya la adolescencia y era muy confiada. Yo iba tomándola cariño. Pretendía dibujar y no se daba mala maña. Un día vino muy limpia, contra su costumbre, muy bien vestida y sin oler a cebolla, que era su manjar predilecto. Venía así porque había asistido a la misa de boda de una prima suya. No sé lo que senti, pero resolví no volver a verla, pues temía abusar de su candor. No volví a la isla y anticipé mi regreso a Madrid. Ya veis... -añadió Gustavo- lo incompleto de mi suerte: Aquella mujer y esta niña han conmovido mi corazón; pero a una faltábale fondo y a la otra superficie: conjunción difícil que desespero de encontrar.*

Ferrán: Por eso escribió: «*He pasado los días más hermosos de mi existencia aguardando a una mujer que no llega nunca. ¿Dónde me han dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior a la que sólo me liga ese confuso recuerdo. Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mío: pasan unas altas y pálidas, otras morenas y ardientes, aquellas con un suspiro, éstas con una carcajada alegre y todas con promesas de ternura y melancolía infinitas, de*



placeres y de pasión sin límite. Este es su talle, aquellos son sus ojos y aquel el eco de su voz, semejante a una música. Pero mi alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, se acerca a su alma... ¡y no la conoce!... Así pasan los años y me dejan sentado al borde del camino de la vida..., ¡siempre esperando! Tal vez viejo, a la orilla del sepulcro, veré con turbios ojos cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido...; ¡esperando y desesperando!



CURS 1995 - 1996

Els professors

Anglès:

R. Hortal, M. Irún, J. Miquel, I. Urrecha.

Castellà:

J. Costa,
R. González,
C. Palau,
T. Parra,
M. Torrego,
R. Tudel.

Català:

C. Badia,
C. Escucé,
R. Ferran,
M. A. Grau,
M. Puig,
J. Puig,
M. Sorribes.

Ciències Naturals:

T. Jauset,
A. López,
A. González,
M. Bertran.

Física i Química:

J. J. Calvo,
M. J. Fernández,
J. L. Vigatà,
A. Yus.

Dibuix:

M. González,
A. Llevot.

Grec:

M. Cerezo.

Educació Física:

P. Garcia Oliva, J. Parra, M. Pelegrí.

Llatí:

A. Llovera, X. Langa.

Llar:

M. Puertas.

Matemàtiques:

F. Ipiens,
A. Martínez,
M. Pascual,
P. Rodríguez,
A. Sánchez,
R. Sebastián,
M. Martínez.

Música:

R. Taribó.

Religió:

J. A. Jové.

Història:

P. Domènech,
J. Felis,
J. García,
S. Martínez,
J. M. Rodríguez,
A. Rullán.

Francès:

A. Eroles,
A. Sánchez,
R. Usall.

Filosofia:

M. C. Calvo,
R. Camats,
J. Infante,
P. Mallada,
S. Muñoz,
V. Borràs.

Junta Directiva:

Director: A. López.
Cap d'estudis: M. Pelegrí.
Sots-director: R. Camats.
Secretària: R. Sebastian.
Sots-secretari: P. Mallada.

Personal no docent:

M. Bravo.
M. Campa,
J. Guijarro,
D. Miquel,
E. Puyal.

Associació de Pares:

J. Gelonch (President).
J. Rogés (Secretari).
J. Roca (Tresorer).

Consell Escolar:

F. Ipiens, J. M. Rodríguez, J. Felis, M. Pascual, A. Yus, J. Costa, R. Taribó (professors); A. López (director); M. Pelegrí (cap d'estudis); R. Sebastián (secretària); E. Campanera, A. Lluc Pérez, C. Oliva, J. Verdú (alumnes); M. Batalla, E. Jorge, J. Roca, J. Rogés (pares); D. Miquel (personal no docent); A. Llevot (Ajuntament); J. Bota (APA).

